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La séance de l'Assemblée nationale du 23 février 1875 
est maintenant une séance historique. Elle a substitué à 
un état d'incertitude et de lassitude un état légal, un 
gouvernement défini et — le sort le veuille ! — défmitif, 
qui va permettre à la patrie de vivre en paix. Go que de- 
mande, en effet, ce que réclame ce malheureux pays, 
épuisé par tant d'épreuves, écœuré par tant de déceptions, 
c*est l'ordre, la tranquillité, le labeur assuré, le lendemain 
certain, et, non plus comme autrefois le droit au travail, 
mais la possibilité du travail. 

Or, à qui la France devra-t-elle cette salutaire détente 
dans une situation difficile, cette fixité inespérée rencon- 
trée soudain au milieu de l'orage? A un homme que ses 
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études savantes et profondes ne paraissaient pas avoir 
destiné à doter son pays d'une constitution, mais dont 
les lumières et le patriotisme ont apporté brusquement, 
un jour, à l'Assemblée hésitante, le secours d'une solution 
pleine de clarté. Bien peu de gens ont, dans leur exis- 
tence, eu leur jour et leur heure. M. Wallon aura eu ce- 
pendant cette bonne fortune vainement enviée des plus 
ambitieux et des plus grands : il aura plus que personne 
sagement influé sur les destinées de sa patrie. 

A-t-on oublié avec quelle surprise heureuse Paris ap- 
prit, un soir, que l'Assemblée nationale, après avoir 
repoussé, la veille, un amendement qui organisait la 
République septennale, venait, à une voix de majorité, 
d'adopter un nouvel amendement, présenté par M. H. 
Wallon, député du Nord, amendement qui non-seule- 
ment impliquait la reconnaissance de la République pour 
sept années, mais encore rendait définitive cette Répu- 
blique, puisqu'il déclarait rééligible le président actuel ? 
Cette nouvelle inattendue produisit bientôt dans tout le 
pays une véritable impression de joie. On en avait donc 
fini avec les hésitations, les attermoiements, les discus- 
sions débilitantes ! Le pays allait donc savoir sous quel 
régime il devait vivre désormais ! Sans nul doute, cette 
unique voix de majorité assurait, dans le Parlement, 
une autorité peut-être précaire à l'amendement adopté. 
Un souffle pouvait, le lendemain, emporter ce vote ines- 
péré. 

Mais, sans compter que les monarchistes qui, jadis, 
avaient déclaré qu'ils feraient la royauté, fût-ce à une voix 
de majorité, se trouvaient flagellés par leur propre mot, 
battus par leurs propres armes, cette voix unique avait, 
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en réalité,, une éloquence et une force irrésistibles. Ce 
n'était pas, on peut le dire, la voix isolée d'un député, 
c'était la grande voix, la voix déchirante de la France 
qui conjurait à la fois ses représentants de se rallier pour 
un but commun, et gui signiQait à ses commettants son 
sicvolo, sicjubeo. 

L'histoire dira par quel heureux miracle et par quelle 
suite de renoncements successifs, de sacrifices mutuels, 
d'actes de patriotique abnégation, l'Assemblée, tant de 
fois si divisée, trouva en elle pour voter la Constitution 
Wallon — cette Constitution dernière, refuge de tout 
bon citoyen après tant d'orages — une majorité solide et 
considérable. Le danger était pressant. Le spectre du 
2 Décembre se dressait déjà derrière la tribune française 
comme le spectre de Banquo au souper de Macbeth, avec 
cette différence que, cette fois, loin d'être la victime, 
Banquo était le bourreau. La Constitution Wallon était 
la forteresse dans laquelle allait se jeter le pays pour 
résister à l'ennemi commun, le césarisme. lît on vit bien 
que le vote de cette Constitution devenait la terreur des 
bonapartistes, lorsque, le hasard du scrutin et la tactique 
de M. Rouher ayant amené le vote de la proposition 
Pascal Duprat, relative à l'élection du Sénat, le lende- 
main, les journaux dits ài^V Appel aw/)ei//>fe s'écriaient, 
tout joyeux: 

— Le Wallonnat est mort ! 

Peu de jours après, le 25 février 1875, le Wallonnat re- 
naissait et devenait République. 

Je ne voudrais pas abuser de ces rapprochements his- 
toriques dont le mauvais côté est très-souvent de fausser 
l'histoire. Mais il me semble que ce vote du 23 février 
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n*est pas sans quelque rapport avec la faniciiso nuit 

du -l août où Ton avait vu, il y a quatrc-vinpt-six ans, 

la noblesse abandonner solennellement ses privilèges. 

No vit-on pas aussi, dans Tannée où nous sommes, 

pareils sacrifices, et n*cntendit-on pas un prince s'écrier, 

dans la galerie des Tombeaux : 

— Je ne puis personnellement voter la République; 

mais si TAssemblée ne la vote pas, nous sommes per- 
dus I 

Celui qui parlait ainsi avait dit, un Jour, en souriant, à 
Victor Hugo : « Je suis le citoym Joinville, > 

Bref, la Constitution • fut votée. Constitution qui no 
satisfaisait pas tout le monde à l'Assemblée, mais qui, 
on peut l'affirmer, satisfaisait, consolait, rassurait le 
pays. 

Naguère, un publiclste toujours prôt à ces rapproche- 
ments dont je parlais, rappelait les conflits et les tiraille- 
ments qui ont marqué, pour les États-Unis, l'origine 
do leur Constitution, de cette Constitution en vertu de 
laquelle le Sénat proclama, le 4 mars 1789, le général 
Washington « président de lallépublique. » Il est bon de 
comparer cette page de l'histoire de la grande Répu- 
blique américaine au feuillet, tracé d'hier, qui ouvre 
peut-être une histoire nouvelle pour notre chère France. 

Dans son Histoire des États-Unis d'Amétnque^ M.Edouard 
Laboulaye, parlant de la Constitution américaine, dit 
avec Justesse : 

« C'est le mérite de la Constitution américaine qu'elle 
a été faite par des sacrifices mutuels^. 

1. Histoire de la fondation des Etats-UniSt tomo lîl, p. 502. 
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Ce mérite, dirons-nous h notre tour, n'est-il pas celui 
de la dernière Constitution française ? 

« Une fois cette Constitution terminée, continue M. La- 
boulaye, il se trouva qu'elle ne contentait personne. Ce 
n'était pas la preuve qu'elle ne valût rien ; au contraire, 
une Constitution n'est point une de ces œuvres tout d'un 
jet qu'un homme tire de son cerveau. C'est une transac- 
tion entre des intérêts divers et des idées diflFérentes, et 
toute transaction est un sacrifice. 

«... Franklin prononça un discours où il insista sur 
cette vérité : « Que toutes les fois qu'on assemble des 
hommes, on assemble avec eux leurs intérêts, leurs pas- 
sions, leurs préjugés, et que demander à une Assemblée 
qu'elle soit une œuvre parfaite, c'est une chimère ; qu'il 
fallait donc se contenter de la Constitution. Si elle n'é- 
tait point parfaite, encore était-elle la meilleure possible 
dans la situation. » 

« Gouverneur Morris se joignit à Francklin. 

€ ...Pour décider les Américains à adopter la Consti- 
tution, la Convention y joignit une circulaire, signée 
par Washington, se terminant ainsi : 

« Que la Constitution prête à aussi peu d*objections 
qu'il est possible raisonnablement de l'espérer, c'est 
notre espoir et notre croyance ; qu'elle puisse procurer 
un bien-être durable à notre chère patrie, qu'elle en 
assure la liberté et le bonheur, c'est notre plus ardent 
désir. » 

Cet espoir, cette croyance, ce désir de Washington 
n'ont pas été déçus. Et qui sait si nous ne trouverons pas, 
nous aussi, pour notre pays, la liberté et le bonheur 
dans cette Constitution née de sacrifices mutueh comme la 
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Constitution d'Amérique et qui, révisable dans l'avenir, 
nous garantit, du moins, la sécurité dans le présent? 

La Franco a usé, acclamé et brisé tour à tour tant de 
constitutions en moins d'un siècle, qu'il se pourrait bien 

r 

que cette Constitution do compromis fût la plus durable. 
Elle est la Loi dans tous les cas, elle est la régie suprême 
à laquelle doivent obéir tous les Français. 

Ne devions-nous point, dans cette galerie, une place h 
rhommc qui aura eu la bonne fortune, qui aura eu 
l'honneur de donner la République à son pays ? M. Wallon 
est pourtant de ceux dont on pourrait dire, comme on le 
dit des peuples : « Heureux ceux qui n ont pas d'histoire I » 
Il n'aime ni le bruit ni le fracas théâtral. Son histoire 
(car il en a une) est toute de travail, do dévouement & 
la science et— on peut le proclamer bien haut après l'inter- 
vention dernière de l'homme politique — toute de patrio- 
tisme clairvoyant. 

Arrôtons-nous devant cette figure, à la fois aimable et 
austère, de savant, d'historien et de penseur. 

Fils d'Alexandre Wallon, ancien adjoint au commissa- 
riat dos guerres, M. Henri-Alexandre Wallon est né à 
Valenciennes, en 1812, le 23 décembre. Élève de l'École 
normale, après avoir brillamment étudié au collège de 
Valenciennes, il se tourna, dès ses premiers pas, vers l'his- 
toire et, professeur, admis à l'agrégation d'histoire avec le 
nM, il débuta, comme il devait finir, d'une façon éclatante. 
Il était, en 1840, maître de conférences à l'École normale 
et depuis longtemps docteur ès-lettrcs et licencié en droit, 
lorsque M. Guizot quitta sa chaire de la Sorbonne; 
Chargé de suppléer l'illustre historien , M. Wallon 
s'acquitta de la plus remarquable façon de cette lourde 
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tâche. L'année précédente, il avait publié un travail, la 
Géographie politique de l'Europe aux temps modernes. Ce ne 
devait pas être le dernier livre de ce professeur éminent 
qui est en même temps un écrivain solide et attirant. 

Tout en continuant son cours d'histoire, M. Wallon 
écrivait, en effet, une étude spéciale, De l'esclavage dans 
les colonies, bientôt suivie d'une Histoire de l'esclavage dans 
l'antiquité, aujourd'hui épuisée et qui, imprimée par 
l'imprimerie royale, couronnée par l'Institut (1847-1848), 
valut, en outre, à son auteur, des relations intimes avec 
M. Victor Schœlcher, l'apôtre de l'abolition de l'esclavage 
et si populaire alors pour ses publications, sa propagande 
active et ses voyages relatifs à Témancipation des noirs. 

M. Wallon attribuait, dans son Histoire de l'esclavage, 
la plus grande part d'influence au christianisme ; il tra- 
vaillait à démontrer que c'est à lui, à ce christianisme, 
qu'on doit la fin de l'esclavage. M. Schœlcher, qui n'est 
point catholique, qui n'est pas même déiste, ne pouvait 
guère s'entendre, sur ce point, avec M. Wallon ; mais il 
est un terrain commun où se rencontrent sans peine les 
hommes de cœur, c'est celui de l'humanité, du dévoue- 
ment au droit et de la charité. 

L'amitié de M. Schœlcher et cette conformité d'opi- 
nions sur la question de l'esclavage devaient au sur- 
plus ouvrir à M. Wallon la carrière politique. Au lende- 
main de la révolution de Février 1848, M. Schœlcher était 
président de la commission pour l'abolition de l'escla- 
vage; il choisit ou fit choisir M, H. Wallon pour secré- 
taire de cette commission, et lorsque les élections pour 
l'Assemblée constituante eurent lieu, la Guadeloupe con- 
fia au savant professeur de la Sorbonne le mandat de se- 
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cond suppléant. M. Wallon ne devait point, par suite 
d'une fausse interprétation de la loi, être appelé à siéger 
dans cette Assemblée. 

Les élections de 1849 arrivent. Le nom de M. Henri 
Wallon fut porté, dans le département du Nord, sur la 
liste du parti modéré. Valenciennes acclamait son enfant. 
M. Wallon fut élu par 92,290 voix, le neuvième sur vingt- 
quatre députés. Ennemi du parti révolutionnaire, il prit 
place dans la majorité de l'Assemblée législative. Mais, 
le jour où fut votée cette loi, 31 mai 1850, qui restrei- 
gnait le suffrage universel et qui donnait à l'Empire futur 
une irrésistible force, on entendit M. Wallon déclarer que, 
par cette loi , l'Assemblée outrepassait les pouvoirs qu'elle 
avait reçus, et on le vit donner sa démission de représen- 
tant du peuple (1). 

(1) Voici la lettre si profondément honorable que M. Wallon 
écrivit alors au président de TAssemblée : « Monsieur le président, 
élu par le département du Nord, par le grand parti qui domine 
dans l'assemblée et dans la France, j'ai eu le regret de me sépa- 
rer de la majorité sur un point capital. Ce vote dicté par ma 
conscience ne m'a pas détaché de la cause où je vois toujours 
uniquement le salut du pays, mais il a pu être interprété diffé- 
remment, et il me serait pénible de penser que je n'ai plus au 
même degré l'assentiment de ceux qui m'ont honoré de leurs suf- 
frages, c'est pourquoi je crois devoir leur résigner ma démission 
de représentant du peuple. Recevez, etc. H. Wallon. » 

Et comme quelques personnes croyaient voir dans la démission 
de M. Wallon un appel aux électeurs, il ajoutait bientôt que cette 
démission n'était pas une protestation contre les collègues à côté 
desquels il siégeait. 

« Ma réélection, ajoutait-il, en sortait une, ou pourrait en avoir 
l'apparence ; c'en est assez pour que je ne me représente pas aux 
suffrages de mes concitoyens. » 

Voilà certes un trait de véritable honneur politique, — deux 
mots peu habitués à se trouver unis. 
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L'homme politique se condamnait au silence. Le pro- 
fesseur et récrivain puisaient dans cet acte de conscience 
une force et une autorité nouvelles. 

M. Wallon, qui reprît à la Sorbonne son cours d'his- 
toire et de géographie moderne, allait entrer en 1850 
à l'Académie des inscriptions et belles-lettres dont il est 
le secrétaire perpétuel depuis janvier 1873, et y succéder à 
l'illustre Quatremère de Quincy. Aucun membre de l'Ins- 
titut n'a signé des travaux à la fois plus savants et plus 
utiles : la liste en serait longue ; thèses et mémoires, tout 
est fort remarquable dans ces écrits. 

Catholique fervent, M. Wallon — que Mgr Dupanloup 
trouvait, dit-on , trop peu orthodoxe pour succéder à 
M. de Gumont — s'occupait d'ouvrages de théologie, pu- 
bliait des abrégés de l'Histoire sainte, des réflexions sur 
les. Évangiles, d'après Bossuet, un livre important : De la 
croyance due à l'Évangile, examen critique de l'authenticité 
des textes et de la vérité des récits évangéliques. J'allais 
omettre la Sainte Bible résumée dans son histoire et dans ses 
enseignements, qu'approuvèrent à la fois les archevêques de 
Paris et de Cambrai. Lorsque M. Ernest Renan publia sa 
. Vie de Jésus, M. Wallon se trouva au premier rang des 
critiques qui combattirent l'œuvre nouvelle du philo- 
sophe. Mais il est juste d'ajouter que sa polémique 
avec M. Renan, œuvre d'exégèse qui forme un volume 
in-16, sous ce titre : la Vie de Jésus et son nouvel historien, 
est aussi éloignée des diatribes religieuses qui accueilli- 
rent la libre étude de M. Renan que peut l'être, je sup- 
pose, une satire de M. de Laprade d'une épître vadéique 
de M. Veuillot. 

Le talent et le caractère de M. Wallon s'opposent l'un 
et l'autre aux violences. 
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Je no gaiâ pas d'homme, en effet, qui professe plus que 
celui-ci le respect de Toplnlon du voisin, ce voisin fût-Il 
un adversaire. 

Professeur d'histoire à la Sorbonne, M. Wallon se mon- 
tra toujours très-ferme et trôs-doux dans ses conclusions. 

Il a pour suppléant en ce moment, dans sa chaire, 
M. L. Lacroix, comme lui catholique convaincu, mais 
d'une nuance plus ultramontaine. 

Tel 11 se montre dans ses polùmlques courtoises, tel ou 
trouvait M. Wallon dans ses rapports avec lus élèves. Il 
était très-blenvelllant aux examens, non-seulement pour 
les bacheliers et les licenciés, mais encore aux examens 
plus Importants de l'Agrégation et du Doctorat. Long- 
temps Il a fait partie des Jurys d'agrégation pour l'his- 
toire, des bureaux d'examens à l'École Normale, et sa 
bienveillance était proverbiale, de même que sa courtoisie 
dans les épreuves du Doctorat, h l'endroit de candidats 
souvent trés-hostilos h ses opinions. Grande preuve de 
libéralisme vrai, de modération et d'équité : M. Wallon 
était Incapable de faire, en pareille circonstance, môme 
une allusion à ces différences de doctrines, très-fré- 
quentes entre lui et ses Jeunes collègues de l'Université! 

Il apporte le môme esprit d'Impartialité et les mômes 
scrupules de conscience dans ses communications & l'Ins- 
titut et dans ses relations personnelles avec les savants. 

Je me rappelle M. Wallon tel que Je le vis lorsque je 
suivais son cours, vers 1857. Le visage correct, à la fois 
sévère et accueillant, les lèvres fermement dessinées, 
minces et spirituelles, la voix lente et le débit mesuré, 
une certaine raideur corrigée par une véritable bonho- 
mie : rien du pédant, tout du savant. Quelque choso 
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aussi de patriarcal et d'honnête : M. Wallon a dignement 
«levé les six enfants nés de son premier mariage. 

Historien, M. Wallon est un Juge solide et loyal. 

Je viens d'achever la lecture de son dernier livre et qui 
date d'hier. Après avoir conté, avec beaucoup d'émotion 
et un rare et vigoureux talent, l'histoire de Jeanne d'Arc, 
mérae après le poëme de Michelet et le récit de Henri 
Martin (cette Jeanne d'Are de M. Wallon obtint le 
(f rand prix Gobert à l'Académie Française) ; après avoir 
très^ramatiquement présenté, sous ce titre : Richard 11^ 
le tableau d'un épisode poignant de la rivalité de la 
France et de l'Angleterre (l'ouvrage date de 1864), M. H. 
Wallon a écrit, en deux gros volumes profondément inté- 
ressants, la vie de Saint-Louis, ou plutôt il a évoqué tout 
un siècle évanoui, tout un monde disparu, la société fran- 
çaise du XIII' siècle, autour de saint Louis, autour de la 
royauté personnifiée dans le fils de Blanche de Gastille : 
le clergé, la noblesse, les roturiers et les serfs, les com- 
munautés, les corporations ; il vous initie à l'organit^a- 
tîon militaire, à l'organisation judiciaire, aux progrès 
^es lettres et des sciences, aux poëmes des troubadours 
et des trouvères, aux beaux-arts qui se traduisaient alors 
par l'architecture, la peinture des vitraux, la musique 
même. Peu de livres ont eu le don de m'intéresser ainsi 
et de me séduire. Comme pour l'histoire du moyen âge 
de Michelet, et avec une sûreté d'informations plus com- 
plètes, on peut prononcer ce grand mot : résurrection. 

« St-Louis avait mérité, dit M. Wallon en achevant cette 
histoire, que son règne demeurât comme un idéal au-dessus 
duquel on ne voyait plus rien. Exemple plus admiré des 
peuples que suivi par ses successeurs. Et pourtant que 
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pouvaient-ils ambitionner de plus? Saint Louis avait 
montré que, pour être fort à l'intérieur, le pouvoir royal 
n'avait pas besoin d'absorber en soi tous les droits, de 
supprimer toutes les franchises : il les avait consacrées 
jusqu'à reconnaître le droit de prendre les armes contre 
lui, droit dont on cessa d'user tant il mettait de scrupule 
dans l'administration de la justice. Il avait montré que, 
pour faire de la France la première puissance de la terre, 
il n'était pas besoin de l'esprit de conquête ; c'était assez 
du désintéressement et de l'équité. Saint Louis n'avait 
qu'à choisir entre les dépouilles de la maison des Hohens- 
taufen, soit en Allemagne, soit en Italie. Il n'en prit rien, 
et sa voix fut* l'arbitre du monde. » 

Cet amour de la paix et du droit, cette foi en la puis- 
sance do l'équité, nous les retrouverons encore dans 
l'ouvrage que M. H. Wallon a intitulé la Teireur, recueil 
de morceaux critiques inspirés par les publications rela 
tives à la révolution française, par les histoires de M. Ed- 
gar Quinet, de M. Louis Blanc, de Mortimer-Ternaux et 
qui, réunis, forment un livre. 

La conclusion fera, mieux que tout autre passage, con- 
naître l'esprit môme dans lequel ce travail est conçu : 

« Qi^'on ne cherche pas, dit M. Wallon, à réhabiliter 
la terreur au nom du salut public; qu'on ne cherche pas 
à la réhabiliter au nom de la liberté. La liberté, elle ne l'a 
pas connue; elle l'a violemment supprimée, et jamais la 
nation n'a tremblé sous un plus honteux et un plus san- 
glant despotisme. Qu'on ne l'accuse pas davantage au 
nom de la République, qu'elle prétendait défendre en 
supprimant la liberté, car elle l'a noyée dans le sang ; elle 
lui a laissé une tache dont n'a pu la laver l'essai tout pa- 
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cîfique tenté de ce régime en 1848. Quelque vertu que la 
République ait puisée dans le suffrage universel, quelque 
modération qu'elle ait montrée dans ses assemblées, il a 
suffi, pour la faire crouler, que Ton montrât dans un 
avenir douteux ce spectre rouge, dont pourtant elle 
avait bien su triompher quand il avait fait mine de 
se produire. 

« Répudions donc cette prétendue nécessité du mal. Re- 
jetons ces moyens coupables qui n'ont fait que compro- 
mettre la fin proposée. Appliquons à l'histoire les pres- 
criptions de la morale, qui est universelle, et ne souffre 
pas d'exception. Tout régime qui attente à la liberté 
avoue que le bon droit lui manque; tout régime qui ne 
peut vivre qu'en répandant du sang est un régime contre 
nature. Si la devise de la République compte un mot de 
plus, c'est celui qui, au lendemain du 9 Thermidor, fut 
substitué sur les monuments publics, par des mains gé- 
néreuses, à l'abolition de la Terreur : Liberté, Égalité, 
Fraternité, Humanité! » 

Les bonapartistes auront beau faire, ils ne parviendront 
pas, on le voit, à transformer M. Wallon en révolution- 
naire farouche et dangereux. L'homme d'État qui a donné 
une Constitution à notre pays est un libéral intelligent et 
prévoyant, voilà la vérité. En février 1871, il avait ob- 
tenu, sans briguer aucun suffrage, dans le département 
du Nord, 181,217 voix, et cette élection était venue le 
surprendre dans Paris où il avait passé le temps du siège. 
Bientôt prenant place au centre droit, il avait voté pour 
les préliminaires de paix, pour l'abrogation des lois d'exil, 
pour la validation de l'élection des princes, pour la pro- 
position Rivet, qui liait M. Thiers au sort de l'Assemblée 
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nallonalo. Il avait votô (Ngaloniont pour lo rolour do 
rAMonibU^o à Paris. Main m vin poUtlquo (lovait ^Iro 
oouronntV^ par oo grand acte de mmn quMl a consolUA, 
qu'il a dicté à rAssamblôc. 

M. Ilonri Wallon est de coux, on lo volt, qui n'aimont 
pas soulomnnt la lihortù pour oux-mAmos, mah qui 
Talmcnt parce qu'elle est lo souverain bien et le souve- 
rain but, en un mot, parce qu'elle est la liberté. On Ta 
bien vu lorsque le salut de la République est v^uui du 
banc où siège ce proA^sseur éloquent, que nous écoutlonn 
avec recuoltlemont autrefois, cet historien que nous lisons 
avec un Intérêt puissant, aujourd'hui, oo politique qui a 
toujours obéi h son devoir, dont l'Image est, h cotte heure, 
popularisée par le crayon, ot dont on honorera encore 
demain le nom honnête et rexlstonce de lettré unie, claire 
et respectée. 

Ministre do l'instruction publique, M. Wallon sait 
que la Franco ot runlverslté attendent beaticotip de lui. 
Mais certes il leur donnera beaucoup, et 11 leur a déjà 
beaucoup donné par cet exemple d'un homme qui suit 
Immoler ses préférences au salut do son pays, ot mar- 
cher en avant — et en marchant droit — pour l'avenir do 
sa patrie. 
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LE C^^ DE CHAMBORD 



Je regardais naguère une lithographie qui fut long- 
temps fameuse et qui représente deux enfants dans le 
costume aujourd'hui quasi-comique d'il y a quarante ans 
passés : un jeune garçon et une jeune fille, Hentn et 
Caroline en Ecosse. Elle, avec ses manches à gigot, ses 
eheveux relevés en touffe et maintenus par un peigne 
d'écaillé, est assise sur un quartier de roche; lui, debout, 
avec une veste au lourd collet montant derrière la nuque 
et un pantalon blanc à pont, semble rêver à la patrie ab- 
sente. Au bas, on lit ces vers de Chateaubriand, qui accom- 
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pagnent môlancoUquornont la llthngraplilo, comme uno 
sourdine souligne une romance ; 

Comblnn j'ul douce Houvonauon 
Du liflHu \my» do incui eufauro ! 
Ma sauir, qu'lU 6tuleut beaux c(»g Jour»» 

De France, 
mou payo! aoln uu'h amourn 

Toujours I 

Ce duo sentimental, qui attendrit fort longtemps les 
Ames sensibles, est maintenant fort dômodô, et la litho- 
graphie cc'^lôbro, qui paraissait sous Louls-Phlllppe pres- 
que factieuse, ne se rencontre plus guère que dans les 
chambres de province, où les hobereaux logent les amis 
qui viennent en passant leur rendre visite. 

Ce portrait du comte de Chambord (car ce Jeune gar- 
çon au pantalon h pont, c'est le Itoy) Joua cependant au 
lendemain de 1830 le rôle des portraits-cartes qui repré- 
sentent aujourd'hui le prince Impérial couronné de Ten- 
verguro d*un aigle, Souhaitons, d'ailleurs, que les image- 
ries des deux prétendants aient, h la longue, le mémo sort. 

Le comte de Chambord était, lorsqu'on le llthogra- 
phlalt ainsi, Venfant du miracle, comme Napoléon II avait 
été le fili de Vhomme, comme Napoléon IV, — ou plutôt 
« Napoléon le septième, o pour lui conserver le numéro 
de sa sortie do Woolwlch,— est l'enfant de V appel au peuple. 

Aucun de ceux qui gardaient à la royauté légitime un 
dévoûment réel ne doutait alors du retour prochain de 
celui qu'ils appelaient déjà Henri V. La royauté bourgeoise 
de la branche cadette ne devait durer, répétai ent les pur$ 
de la légitimité, que l'espace d^un matin, et s'ils la com- 
paraient ainsi aux roses, c'était avant tout pour bien 
constater qu'elle avait des épines. 
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No le 28 Hoptembro i820, h Paris, haptiHi) avec Tcau du 
Jourdain rapportée do Palestine par CMteaubriand lui- 
môme, Henrl-Charlcs-Ferdlnand-Marie-l)leud()nn6 d*Ar- 
tois, duc de Dordcaux, & qui une souscription nationale 
donnait, en 1821, le cMteau do Chambord, semblait des- 
tiné, malgi*ô son exil, à remonter sur le trône de France. 

Il errait à travers l'Kurope, tantôt à Ilolyrood, tantôt à 
Goritz, tantôt h Prague; mais sei partisans se disaient 
qu'après tout il n*y a pas loin deTAutriche aux Tuileries. 

Un jour, en Juillet 1841, il tomba de cheval àKirchberg 
et se brisa la cuisse. Des rapports médicaux, dont Louis- 
Philippe et le chancelier Pasquier curent le secret, établi- 
rent m(^me que cette chute amena dans l'organisme du 
comte de Chambord des désordres plus graves. Le Jeune 
prétendant n'en continua pas moins h se poser en repré- 
sentant de la légitimité, et ses premiers manifestes, datés 
do Londres, montrent déj^ qu'il se regardait comme un 
souverain. A Helgrave-Square, il recevait avec l'étiquette 
royale les lierrycr, les Fitz- James, les Pastoret, les 
Valmy, les Uircy qui allaient le visiter. 

Kn 1847, le comte de Chambord épousa la fille atnée du 
duc de Modene, Marie-Thérèse Héatrix. Il se fixait peu de 
temps après au chftteau de FrohsdorfT, près de Vienne. 
C'est do là qu'il attendit toujours les événements, 

La doctrine du comte de Chambbrd se résume dans le 
précepte cabalistique : Nec ire^ fac vcm're; sa règle est : 
o Laisser venir. » C'est ainsi qu'attendant toujours le flot 
populaire qui devait (se-disuit-il) le porter au trône, il est 
demeuré à la lin comme une épave, regardant passer, 
sans en comprendre le couri^, le fleuve qui emporte la 
société moderne. Stendhal disait que tout légitimiste res- 
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semble peu ou prou h Robinson dans son île. Henri V est 
le roi de ces Robinsons-là. 

1848, 1851, 1870 Tont trouvé également tout prêt, comme 
il dit, à sauver la France, mais incapable de rien risquer 
pour assurer le triomphe de ses idées. Il est si tenace et si 
complètement Adèle à ses propres principes, qu'il en a irrité 
ses partisane. L*un d'eux l'accusait naguère d'égoïsme; un 
autre, plus narquois, comparait ce roi^ qui se croit un 
sauveur et qui ne bouge point, h un terre-neuve qui n'ose- 
rait se jeter à l'eau. 

L(î comte de Ghambord n'a rien fait, il est vrai, il n'a 
fait que la fusion. Cette fusion fameuse entre les deux 
branches de la famille des Bourbons, la branche aînée et 
la branche cadette, l'oubli du passé, la réconciliation 
entre les flls du duc do Berry et les petits-flls de Philippe- 
Égalité, l'héritier légitime du droit divin et les représen- 
tants de la monarchie du droit populaire, les descen- 
dants du roi des barricades, cette fusion, à la fin accomplie, 
fut pondant longtemps la chimère poursuivie par les 
monarchistes. 

M. le comte de Falloux, qui ne lait point partie de 
l'Assemblée nationale, s'avisa un beau jour de réunir 
chez M. do Mcaux, gendre do M. de Montalembert et 
aujourd'hui ministre de la République, quelques-uns des 
soutiens avérés de la monarchie et leur tint un discours 
dont il devait plus tard donner lui-môme le texte dans 
la revue catholique le Correspondant, mais dont le sens ne 
fut guère divulgué alors que par une feuille légitimiste 
de province, la Gazette de l'Ouest. 

Le discours do M. de Falloux pouvait, dégagé de sa 
forme académique, se résumer ainsi en quelques traits : 
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t La France ne retrouvera sa santé et sa prospérité 
que dans la monarchie ; elle est aujourd'hui en conva- 
lescence, et cette convalescence, c'est la présidence de 
M. Thiers, ce pourrait être aussi la présidence de M. le duc 
cTAumale. » M. de Falloux ne prévoyait pas alors la pré- 
sidence du Maréchal de Mac-Mahon. Une voulait, comme 
autrefois, qu'une j»/awcAe entre la République et la royauté. 
La planche jadis s'était appelée cependant (M. de Falloux 
eût dû y songer) d'abord Louis-Napoléon, ensuite Napo- 
léon III. Mais à quoi servent l'expérience et l'histoire ? 

<« Le trône, ajoutait M. de Falloux, appartient à M. le 
comte de Ghambord et doit lui revenir. Henri V sera roi, 
les princes d'Orléans seront la famille royale ; le comte 
de Paris recevrait la couronne après la mort d'Henri, V. 
Malheureusement le comte de Ghambord s'est enveloppé 
dans le drapeau blanc et refuse de s'en séparer; les 
princes d'Orléans ne veulent à aucun prix abandonner le 
drapeau tricolore. La difficulté est grande, mais non pas 
insurmontable ; l'Assemblée pourrait devenir un arbitre 
entre la branche aînée et la branche cadette; pour tout con- 
cilier, elle déciderait que le drapeau tricolore sera parsemé de 
fleurs de lis, » 

On voit là clairement quel était le plan des monar- 
chistes. 

Cette dernière concession, qui était depuis nombre 
d'années dans l'esprit de certains catholiques libéraux^ 
eut pour effet de jeter le trouble dans la réunion, et plu- 
sieurs auditeurs de M. de Falloux se levèrent furieux. 
Quelques-uns même firent entendre qu'ils protesteraient 
publiquement dans les journaux dévoués à leur cause 
contre un semblable discours. Un des plus fougueux de 
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ces Mérovingiens (c'est le nom qu'on leur donne avec celui 
de cheoau'légers) était M. le marquis de PrancHeu qui 
rédigea même, on s'en souvient, une longue épltre desti- 
née au journal V Union. La tentative de M. de Falloux ne 
servit qu'à lui attirer, de la part de M. Veuillot, le re- 
proche d'avoir montré une figure d'intrigant. 

Voilà à quoi aboutissait l'entrevue ménagée par M. de 
Falloux. La question du drapeau avait empêché toute 
fusion, et ce n'était pas la première fois qu'elle se posait 
devant le parti légitimiste. Quelques vingt-cinq ans 
auparavant, dans une sorte de conférence où M. de Lévis, 
M.deFallouxctM.deMontalemberts'étaientrencontrés,on 
avait agité gravement la question de savoir si l'on devait 
enlever le drapeau tricolore à la France. C'était l'histoire 
de ces chasseurs de la fable vendant la p?.au de l'ours 
avant de l'avoir tué. Pauvre drapeau tricolore, qu'on 
voulait ainsi arracher au pays ! 

En 1814, des esprits môme libéraux comme Benjamin 
Constant avaient conseillé aux Bourbons de sacrifier un 
drapeau tout sanglant de crimes et dépouillé de l'auréole du 
succès (c'était le drapeau tricolore) et les adjurait de re- 
prendre Voriflamme de leurs pères. Benjamin Constant ne se 
doutait paS; il est vrai, qu'il conseillait de la sorte à 
Louis XVIII de déployer le drapeau rouge, le vieil ori- 
flamme. 

La question du drapeau avait été débattue aussi bien 
longtemps avant la réunion chez M. de Meaux, et déjà à 
cette époque, tandis que M. de Lévis tenait pour le dra- 
peau blanc en disant : « C'est le drapeau deFontenoy », 
Berryer, plus clairvoyant et plus conciliant, avait accepté 
le drapeau tricolore, tandis que M. de Falloux proposait 
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déjà A'étoiler le tricolore de fleurs de lys. C'était donc là 
une vieille idée, mais une idée impraticable. 

Dans un pays militaire comme la France et artiste 
comme elle, la question du drapeau est doublement sé- 
rieuse. C'est elle, on peut le dire, qui a empêché l'essai 
de rétablissement de la monarchie que l'Assemblée eût 
évidemment tenté, sans Vinconnu, peut-être sinistre, qui 
résultait de ce changement d'étendards. 

— Les chassepots partiraient tout seuls, avait dit le 
maréchal de Mac-Mahon lui-même. 

L'Assemblée, qui s'occupait à chercher, en pointant 
d'avance toutes les voix, une majorité pour la monarchie, 
hésita devant une telle parole, et le comte de Chambord 
lui-même se demanda s'il aurait l'audace d'aller chercher 
un trône à travers la fumée de la guerre civile et les cris 
des mourants. 

Il brandit alors ce drapeau blanc, qui est le suaire 
de la royauté, et s'enveloppa dans ses plis pour y mourir. 

Oubliant le pourpre oriflamme de Bouvines pour le 
blanc étendard d'Henri IV, il déclarait que ce dernier 
était le seul légitime, et il s'en faisait un linceul. 

Alors, Victor Hugo pouvait dire à Henri V, dans son 
Année terrible : 

C'est bien. L'homme est viril et fort qui se décide 

A changer sa fin triste en un fier suicide ; 

Qui sait tout abdiquer, hormis son vieil honneur ; 

Qui cherche l'ombre, ainsi qu'Hamlet dans Eiseneur, 

Et qui, se sentant grand, surtout comme fantôme, 

Ne vend pas son drapeau, même au prix d'un royaume. 

Le Lys ne peut cesser d'être blanc. l\ est bon, 

Certes, de demeurer Capet, étant Bourbon ; 

Vous avez raison d'être honnête homme. L'histoire 

Est une région de chute et de victoire. 

Où plus d'un vient ramper, où plus d'un vient sombrer. 

Mieux vaut %n bien sortir, prince, qu'y mal entrer. 
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J'avoue que 1rs liosilations du conito de Chnmbord, sa 
crainte de n'obtenir qu'une minorité fi Versailles ou do 
soulever quelcjnes rtWoltes dans le pays, enlevèrent beau- 
coup de grandeur à la resolution qu'on lui vit prendre. Il 
refusa le trAne pour deux raisons: d*abord parce qu'il 
n*osa point le prendre, ensuite parce qu'il n'était pas 
certain de le prendre. Vollfi la vérité ! La comtesse de 
Ghambord, tandis qu'on espérait, (\ KrohsdorlT, que la 
royauté allait être votée par l'Assemblée de Versailles, 
joignait les mains et se désolait, dit-on» répétant à son 
mari que ce qui les attendait, l'un et l'autre, il Paris, c'était 
le sort de Louis XVI et do Marie-Antoinette. On ne pou- 
vait l'arracher à cette idée. 

VA le comte de Clianibord, bon et gros vivant, ami du 
coin de table et du coin de feu, de la plaisanterie, de la 
causerie, du rire, se souciait peu d'affronter les tempéics. 
De là son abdication volontaire et sa résolution , que se 
amis seuls ne trouvaient point chevaleresque. 

Le comte était d'ailleurs logique avec lul-mémc, et 
Adèle à ses déclarations successives que je relis en 
feuilletant un recueil publié à Genève par des amis. 

Eu novembre IHiG, dans une lettre Ailv dames de la 
Ilalle^ le fils du duc de Berry s'exprimait ainsi : 

(( Nous remercions sincèrement les dames de la halle 
et des marchés de la bonne ville de Paris, des félicitations 
et des vœux qu'elles nous ont adressés à l'occasion do 
notre mariage. Tout ce qui nous vient, tout ce qui nous 
parle de la France a des droits sur nos cœurs. Nous rece- 
vons avec plaisir et reconnaissance les fleurs qui nous 
sont envoyées, et nous les garderons comme un témol- 
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gnage précieux du souvenir et de Taffection que Ton nous 
conserve dans notre chère patrie. » 

La lettre était signée des noms des deux époux : Henry — 
Marie-Thérèse. 

Deux ans plus tard, le 1" juin 1848, il publiait la décla- 
ration qui suit : 

« Je sais qu'il a été répandu plusieurs lettres qui ten- 
draient à faire croire que j'ai renoncé au doux espoir de 
revoir ma chère patrie. Aucune de ces lettres n'est de 
moi. Ce qu'il y a de vrai, c'est mon amour pour la France, 
c'est le sentiment profond que j'ai de ses droits, de ses in- 
térêts, de ses besoins. 

«Français avant tout, je n'ai jamais souffert, je ne 
souffrirai jamais que mon nom soit prononcé lors- 
qu'il ne pourrait être qu'une cause de division et de 
trouble. Mais si les espérances du pays sont encore 
une fois trompées, si la France, lasse enfin de toutes ces 
expériences qui n'aboutissent qu'à la tenir perpétuelle- 
ment suspendue sur un abîme, tourne vers moi ses re- 
gards et prononce elle-même mon nom comme un gage 
de sécurité et de salut, comme la garantie véritable des 
droits et de la liberté de tous, qu'elle se souvienne alors 
que mon bras, que mon cœur, que ma vie, que tout est à 
elle, et qu'elle peut toujours compter sur moi ! » 

Le 28 Février 1852, le comte écrivait à M. de Gorcelle : 

a Je suis convaincu que hors de la monarchie hérédi- 
taire, il n'y a ni repos, ni grandeur, ni prospérité durable 
pour le pays. Loin de repousser personne, je serais heu- 
reux au contraire d'accueillir tous les hommes utiles, 
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dans quelque situation politique qu'ils se soient trouvés, 
à quelque nuance d'opinion qu'ils appartiennent, pourvu 
qulls apportent au service de l'état un zèle éclairé et un 
véritable dévoûment. 

« Quoi qu'il arrive, j'aurai mon plan, mes résolutions, 
mes mesure arrêtées, et le moment venu je serai à mon 
poste, bien décidé à mè sacrifier tout entier pour le bon- 
heur de la France. » 

Enfin, au lendemain du 4 Septembre, celui qu'on ap- 
pelle Henri V datait ce Manifeste de la frontière de France 
(Suisse), 9 octobre 1870 : 

(( Français! 

« Vous êtes de nouveau maîtres de vos destinées. Du- 
rant les longues années d'un exil immérité, je n'ai pas 
permis un seul jour que mon nom fût une cause de divi- 
sion et de trouble ; mais aujourd'hui qu'il peut être un 
gage de conciliation et de sécurité, je n'hésite pas à dire 
à mon pays que je suis prêt à me dévouer tout entier à 
son bonheur. 

« Pénétré des besoins de mon temps, toute mon ambi- 
tion est de fonder avec vous un gouvernement vraiment 
national, ayant le droit pour base, l'honnêteté pour moyen, 
la grandeur morale pour but. 

« Français, qu'un seul cri s'échappe de notre cœur : 
« Tout pour la France, par la France et avec la France. » 

Mais ce n'est pas tout que de se déclarer prêt à ne ja- 
mais rien faire qu'avec et pour un pays; ce pays, il faut 
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le connaître, il faut le comprendre, il faut savoir à quelles 
lois nouvelles il obéit, quel mouvement l'entraîne, quel 
idéal Tenflamme. Diriger une nation en marche vers le 
progrès et ne rien comprendre au progrès, quelle chimé- 
rique entreprise ! 

Je le répète, le comte de Chambord comprit que sa 
main était trop débile, et c'est pourquoi il publia, l'un 
après l'autre, ces manifestes qui tous se résument dans 
celui-ci : 

« La persistance des efTorts qui s'attachent à dénaturer 
« mes paroles, mes sentiments et mes actes, m'oblige à 
€ une protestation que la loyauté commande et que l'hon- 
« neur m'impose. 

« On s'étonne de m'avoir vu m'éloigner de Chambord 
* alors qu'il m'eût été si doux d'y prolonger mon séjour, 
« et Ton attribue ma résolutiou à une secrète pensée 
a d'abdication. 

« Je n'ai pas à justifier la voie que je me suis tracée. 
4t Je plains ceux qui ne m'ont pas compris; mais toutes 
« les espérances basées sur l'oubli de mes devoirs sont 
« vaines. 

€ Je n'abdiquerai jamais. 

« Je ne laisserai pas porter atteinte, après l'avoir con- 
« serve intact pendant quarante années, au principe 
« monarchique, patrimoine de la France, dernier espoir 
ff de sa grandeur et de ses libertés. 

« Le césarisme et l'anarchie nous menacent encore, 
•• parce que Ton cherche dans des questions de person- 
« nés le salut du pays, au lieu de le chercher dans les 
« principes. 
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« L'erreur de notre époque est de compter sur les ex- 
ce pùdîents de la politique, pour échapper aux périls 
« d'une crise sociale. 

« Et cependant, la France, au lendemain de nos désas- 
« très, en affirmant dans un admirable élan sa foi monar- 
<( chique, a prouvé qu'elle ne voulait pas mourir. 

« Je ne devais pas, dit-on, demander à nos valeureux 
« soldats de marcher sous un nouvel étendard. 

« Je n'arboi'e pas un drapeau tioiiveaUf je maintiendrai celui 
« de la F?'ance, et fai la fierté de croire qiîil rendrait à nos 
« arynées leur antique prestige, 

M Si le drapeau blanc a éprouvé des revers, il y a des 
« humiliations qu'il n'a pas connues. 

« J'ai dit que j'étais la réforme, on a feint de com- 
« prendre que j'étais la réaction. Je n'ai pu assister aux 
« épreuves de l'Église sans me souvenir des traditions de 
« ma patrie. Ce langage a soulevé les plus aveugles pas- 
ce sions. 

« Par mon inébranlable fidélité à ma foi et à mon drapeau, 
« c'est l'honneur même de la France et son glorieux passé 
« que je défends, c'est son avenir que je prépare. 

« Chaque heure perdue à la recherche de combinaisons 
« stériles profite à tous ceux qui triomphent de nos abais- 
« sements. 

« En dehors du principe de l'hérédité monarchique, sans 
« lequel Je ne suis rien, avec lequel je puis tout, ou seront nos 
4c alliances? 

(c Bien n ébranlera mes résolutions, rien ne lassera ma par 
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« tiencCy et personne, sous aucun prétexte, n'obtiendra de moi 
« que je consente à devenir le roi légitime de la révolution/ m 

M. le comte de Ghambord ne sera donc point roi. Il de- 
meurera le comte de Ghambord. Il se contentera d'être 
heureux. Son lot est assez enviable. D'autres auront été 
des rois tyranniques, d'autres des rois constitutionnels, 
d'autres encore des rois libéraux, il aura été, lui, un roi 
en disponibilité. Son sort en vaut bien un autre : l'his- 
toire ne lui demandera compte d'aucune tuerie, d'au- 
cune entreprise coupable, d'aucune folie. Le laurier est 
rare autour de son front, mais on n'y trouve pas non 
plus, comme dirait un poëte classique, le cyprès de la 
mort. G'est beaucoup. 

« Paris vaut bien une messe ! » disait ce gascon 
d'Henri IV. Volontiers Henri V dirait : « Un trône ne 
vaut pas mon repos. » Au lieu de régner, le comte de 
Ghambord digère. Il vit en bon bourgeois et en gentleman 
fanner. 11 a la main solide, les épaules larges, le regard 
franc. C'est un Oaulois que ce Bourbon. Les plaisanteries 
de M. de Villemessant l'amusaient. Monseigneur, comme 
le nomment ses fidèles, est tout simplement le descen- 
dant du Béarnais par la belle humeur. 

Soyez certain qu'il y a beaucoup de finesse chez ce 
pelit-flls de grande race. Et je l'entends, ce me semble, 
se féliciter d'avoir désarmé le comte de Paris en le fai- 
sant venir à lui, et de n'avoir jamais cédé à Valea d'esca- 
lader le trône de France. 

Mec ire, foc venire. Ne pas aller, faire venir. Soit. Mais 
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les peuples réellement forts ne vont à personne ; ils pour- 
suivent leur route et marchent seuls dans leur liberté. 

Que la France marche donc ainsi, car si elle devait 
reprendre un maître, mieux eût valu pour elle encore 
l'homme de Frohsdorff que le lieutenant de Woolvi^ich. 
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« Messieurs, on disaii il y a cinquante ans que la France 
était centre gauche ; je crois qu'elle n'a pas changé et j'en 
dirai la raison : Pays ami de Tordre et de la liberté, en-r 
nemi des extrêmes, la France revient toujours à ceux qui 
lui parlent de modération. Elle aime surtout ceux qui ne 
la dédaignent pas, ceux qui n'ont pas la prétention de la 
régenter en la traitant comme une mineure éternelle. 



30 PORTRAITS CONTEMPORAINS 

Elle donne sa confiance à ceux qui ont confiance en 
elle. » 

Ces paroles, que M. Edouard Laboulaye prononçait 
naguère, en sa qualité de président de la réunion du cen- 
tre gauche, peignent exactement, et en quelques lignes, 
rhomme dont nous voulons esquisser la physionomie 
politique et littéraire. Dans un pays que tant d'écarts suc- 
cessifs devraient avoir rendu plus amoureux de la modéra- 
tion, M. Edouard Laboulaye, qui sait fort bien que la 
grosse popularité ne va, dans tous les partis, qu'aux ex- 
cessifs, s*est contenté tout d'abord du suffrage des gens 
de raison et de bon sens. Ce n'est pas là un mince cou- 
rage. Mais — chose extraordinaire! — il s'est trouvé 
qu'en se bornant à ce rôle qui pouvait paraître modeste, 
M. Laboulaye a acquis, dans ce pays-ci, l'autorité et la 
durable renommée, qui ne manquent Jamais à ceux qui 
ont le talent et la rare vertu d'être conséquents avec eux- 
mêmes. 

M. Édouard-René Lefebvre-Laboulayo a aujourd'hui 
soixante-quatre ans. C'est un homme d'une moyenne 
taille, au visage correct, à la fois souriant et austère, les 
cheveux longs et collés sur le front, le nez droit, la bouche 
ironique, aux lèvres accentuées, le menton plein de vo- 
lonté, et, dans toute sa personne, quelque chose du pas- 
teur protestant, du clergyman, la redingote noire stricte- 
ment boutonnée, la démarche lente do l'homme d'étude 
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OU de rhomme d'église. A lire ses travaux érudits sur 
rAmérlque ou ses études sur Ghanning, on croirait qu'il 
a été élevé aux États-Unis, tant il les connaît profondé- 
ment et tant il les aime. Non, Parisien de Paris, M. La- 
boulaye est encore un fils de l'Université parisienne. Il y 
a étudié le droit, il a connu le quartier latin d'autrefois, 
ses vieilles rues et ses jeunes rêves. Le père ou le grand- 
père de M. Laboulaye (le détail ne m*est pas très-présent 
à la mémoire) était, s'il m'en souvient, le notaire de 
Marie-Antoinette enfermée au Temple. Le bruit courut 
même fort longtemps que la reine, en mourant, avait 
confié à M. Laboulaye, l'ofScier ministériel, un testament 
enterré, disait-on, sous la rotonde du Temple. Lorsqu'on 
démolit la rotonde (qui appartenait, comme on sait, à 
M. Laurent Pichat), on se livra, pour découvrir ce pré- 
tendu testament de Marie-Antoinette, à d'activés recher- 
ches, mais on ne parvint à rien trouver. La vérité est 
qu'il n'existait pas. 



Né le 48 janvier 1811, M. Laboulaye débutait, à vingt- 
huit ans, après de sérieuses études, par un de ces ouvra- 
ges qui sont d'ordinaire le couronnement de Texistence 
d'un savant. En 1839, à vingt-huit ans, il publiait une 
Histoire du droit de propriété foncière en Europe depuis Cons- 
tantin jusqu'à nos jours, que l'Académie des inscriptions 
et belles-lettres couronnait aussitôt. L'ouvrage était 
signé Laboulaye, fondeur. M. Laboulaye, suivant en cela 
le précepte de J.-J. Rousseau dans VÉmile^ avait, en effet, 
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appris un état, un métier, tout en demeurant étudiant. 
Il exerçait à la fois et son esprit et ses mains. Et si les 
revers de la fortune devaient un jour Taccabler, il se disait 
que la plume ne pouvant nourrir son homme^ il retrou- 
verait chez Fécrivain le fondeur de caractères. C'est une 
bonne et ûère façon d'entrer dans la vie. 



Trois ans après son début littéraire, M. Laboulaye de- 
venait avocat à la cour de Paris, tout en publiant, presque 
coup sur coup, un essai sur la vie et les doctrines de F.-G. 
de Savigny, et des recherches, encore consultées, sur la 
Condition civile et politique des femmes depuis les Romains jus-^ 
qu'à nos joun (1843). L'Académie des inscriptions ne se 
lassait pas de couronner ces solides et brillants travaux. 
Elle semblait avoir choisi M. Laboulaye pour son lauréat. 
Un Essai sur les lois criminelles des Romains concernant la 
responsabilité des magistrats^ valait encore, en 1845, la cou- 
ronne académique. Après l'avoir tant applaudi, l'Acadé- 
mie des inscriptions lui devait bien de lui ouvrir ses 
portes, et elle les ouvrit toutes grandes. M. Edouard La- 
boulaye était, en outre, nommé professeur de législation 
comparée au Collège de France. C'était en 1849. Dès ses 
débuts dans l'enseignement, M. Laboulaye se ût applau- 
dir et se fit aimer. Il charmait tout en enseignant. Il ne 
mettait certes pas en rondeaux l'histoire du Droit, comme 
ce personnage de comédie y voulait mettre l'histoire de 
France, mais il agrémentait l'érudition, il l'ornait, il la 
rendait facile, aimable, attirante, et on peut dire qu'il 
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était de ces savants aussi profonds que d'autres, mais 
plus accessibles, qui ont inventé la science fleurie. 

L'empire vint. M. Laboulaye avait toujours aimé la li- 
berté. Durant les lourdes années de la puissance impé- 
riale, le professeur ût mieux encore : cette liberté, il s'at- 
tacha par-dessus tout.à la faire aimer. II la célébra dans 
ses bienfaits ; il la montra toujours radieuse malgré ses 
chutes. Il mit au service de la déesse et son éloquence et 
son esprit. M. Laboulaye n'est pas seulement, en effet, un 
écrivain entraînant et un orateur chaleureux autant que 
disert, il est aussi un causeur spirituel et un satirique ex- 
cellent. La bonhomie de Franklin et la religion de Ghan- 
ning se triplent chez lui d'une ironie qui a le ton mor- 
dant du rire de Voltaire. Aussi bien, après avoir écrit, 
dans une langue ferme, simple et cependant colorée, une 
Histoire politique des États-Unis qui forme aujourd'hui un 
ouvrage capital, M. Edouard Laboulaye se plaisait-il à 
donner libre cours à sa verve railleuse, et le voyait-on si- 
gner Paris en Amérique en même temps que son beau livre 
le Paris libéral et son avenir, 

Paris en Amériquel La popularité réelle de M. Edouard 
Laboulaye date de ce pamphlet sans fiel sinon sans malice, 
et tout rempli d'enseignements dissimulés sous un charme 
absolu. M. Laboulaye ne le signa point tout d'abord de 
son nom, mais de ses prénoms, René Lefebvre, et ce fut 
par le pseudonyme que lui vint, la gloire en gros sous. 
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Paris en Amérique date de 1803. Douze ans ! Que de choses 
en douze ans ! Et que de malheurs on eût évités si l*on 
eût suivi la politique de libéralisme et de paix que préco- 
nisait M. Laboulaye sous une forme agressive! 

M. Laboulaye avait d'ailleurs bien raison de s'armer de 
cette arme légère et toute française qui s'appelle le pam- 
phlet. Je dis toute française, parce que, comme la chan- 
son, le pamphlet est du pays de Rabelais et de Voltaire. 
Sans doute, les autres littératures ont produit de hardis 
et de grands pamphlétaires et, pour n'en citer que fort 
peu, l'Angleterre a Swift, l'Allemagne a Luwig Bœrne et 
Henri Heine, l'Espagne a José de Larra. Mais, chez Larra, 
la satire se fait aussi funèbre que l'Escurial ; chez Heine, 
la fantaisie germanique fait du pamphlet une sorte d e 
poésie ; chez Swift, la plaisanterie est trop souvent sai- 
gnante comme les énormes roastbeefs anglais. Au con- 
traire, Rabelais rit à larges lèvres. Voltaire s'amuse et 
amuse, Camille Desmoulins voltige, Paul- Louis Courier 
affile et affine le trait : tous ces Français sont de bons 
plaisants et de vrais Gaulois. 

Le Paris en Amérique de M. Laboulaye est de la famille 
de ces admirables pamphlets. Que cela est supérieur, et 
comme fonds et comme forme, à la bourgeoise drôlerie — 
cependant divertissante — de M. Louis Reybaud, Jérôme 
Paturotl Le style de M. Laboulaye est léger, acéré, net et 
brillant. Et avec quelle imagination l'auteur nous énu- 
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mère les bienfaits de cette civilisation américaine que 
M. Sardou a caricaturée dans POncle Sam. Pour M. La- 
boulaye, rAmérique est un Éden, une Salente, une terre 
promise, simplement parce qu'il y croît cette plante rare 
qui se nomme la liberté. 

Et il a raison. Un peuple libre est toujours un grand 
peuple, n'eût'il pas la vitalité étonnante, gigantesque, des 
États-Unis. Le vent qui souffle à travers le Far-West se- 
rait salubre à nos poumons européens. Il doit contenir 
de Fiode, comme le vent de la mer. 

Les Américains, enchantés de ce Paris en Amérique de 
M. Laboulaye, présentèrent bientôt à M. Laboulaye des 
offres considérables pour une série de conférences à New- 
York, à la Nouvelle-Orléans et à Philadelphie. M. Labou- 
laye refusa. L'accueil enthousiaste qu'avait reçu Charles 
Dickens l'attendait sûrement de l'autre côté de l'Atlan- 
tique. Lorsque les Américains admirent, ils le font, comme 
toutes choses, largement. 

— On m'a assuré, disait un jour Lamartine, que si je me 
décidais à aller en Amérique, je ne pourrais pas même 
poser le pied à terre; des milliers de bras me soulève- 
raient sur le quai de débarquement et me porteraient en 
triomphe jusqu'à mon hôtel ! 

Lamartine disant cela ne péchait peut-être point par 
excès de modestie, mais à coup sûr il ne péchait point par 
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exagération; les triomphes américains ont de ces immen- 
sités. Jcnny Lind a connu de ces savanes qu^elle eût pu 
franchir sur le dos de ses admirateurs. 

M. Edouard Laboulaye refusa pourtant et les olîres pé- 
cuniaires considérables et la perspective de ces hurrahs. 
G*est un homme de coin du feu et qui doit détester les 
voyages, quoiqull ait écrit les Souvenirs d'un voyageur. Je 
me le figure aimant par-dessus tout son logis, sa table de 
travail, le papier blanc qui est l& tout près de la plume et 
aussi attirant que la neige vierge des Alpes, et les livres, 
la bibliothèque ouverte tant de fois, avec ses reliures 
aussi réjouissantes à l'œil qu'une toile du Corrége! Il 
aime tout cela et il aime aussi les contes; les contes, cette 
joie des petits, ce rajeunissement des hommes, cette poé- 
sie & son aurore, ce balbutiement du roman de la vie, 
cette chimère consolante et qui nous montre toujours au 
dénouement le vice châtié et la vertu triomphante I 

Toute belle âme un peu rêveuse aimera les contes. « Mes 
« chers amis, disait le bon Denis Diderot, mes chers amis, 
« faisons des contes. Tandis qu'on fait des contes on ou- 
€ blie, et le conte de la vie s'achève sans qu'on s'en aper- 
« çoive. V 

M. Laboulaye a donc fait des contes, et des plus char- 
mants. Il a écrit les Contes bleus et \e» Nouveaux Contes bleus, 
et la gravité de ses précédents travaux, de ses études sur 
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TAUemagne ou sur les pays slaves, de ses essais de mo- 
rale et de politique, ne Tout point poussé à trouver trop 
légère la façon d'écrire de Charles Perrault; au contraire, 
et c'est plaisir de voir un même homme capable de pu- 
blier r£tat et ses limites^ et de raconter aux enfants les 
aventures de Poucmet^ ks Trois Citrons et Pif-Paf ou Vart 
de gouverne^ les hommes. On croirait entendre parfois 
le Bonhomme Richard donnant à sa science le piquant et 
le je ne sais quoi d'ailé de la fantaisie. 

« Hommes sérieux, laissez-nous donc oublier quelque- . 
fois cette vie que vous rendez si triste. Vous ne pouvez 
donner à tous la santé, la fortune ni la puissance. 11 vous 
faut donc des rêveurs pour aimer et faire aimer aux au- 
tres ces biens dont l'espérance seule vaut tous les trésors 
de la terre, mais que vous n'estimez d'aucun prix : la 
beauté, la justice, la liberté. Les rêveurs ont cela de bon 
qu'ils ne prennent la part de personne ; l'idéal leur tient 
lieu de tout. Quand on peut être le calife de Bagdad à ses 
heures, on voit de haut les ambitions du jour. Quel ora- 
teur vaudra jamais l'oiseau qui dit tout? En fait de dé- 
voûment et de ressources, quel ministre approchera du 
Chat botté? Quant à moi, une seule profession m'aurait 
souri peut-être, c'est la diplomatie. J'aurais voulu recher- 
cher par toute l'Europe cette robe couleur du temps que 
Peau-d'Ane a laissé à la cour, mais dont les hommes po- 
litiques, à ce qu'on assure, ont gardé les morceaux. Tout 
le reste m'est indifférent. L'expérience m'apprend tous les 
jours que le monde ne vaut pas l'empire de la fantaisie. » 
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. Ne reconnatt-on point là, dans ces lignes piquantes, 
narquoises, adorablement spirituelles» le trait déplume de 
rhomme qui écrira le Prince Caniche^ satire amusante et 
sortie du despotisme de notre pays, si changeant, que 
M. Éd.Laboulaye appelle le pays des gobe-mouches, et de 
la politique de M. Rouher, dont on trouve là une si diver- 
tissante critique. 

Mais M. Laboulaye n'a point pour. seule méthode de 
faire servir le conte à la politique ; il en fait avant tout un 
outil, — ou un joujou — de moralisation, comme on vou- 
dra. Et, c'est ainsi que, parlant à ses jeunes lecteurs, il 
écrit cette touchante et mélancolique page sur les contes 
de fées comparés à l'histoire de tous les jours : 

« Messieurs, ne croyez pas, dit-il, que tous vous devien- 
drez princes en devinant des énigmes ; ni vous, Mesdemoi- 
selles, n'imaginez pas que les fils de rois se disputeront 
votre pantoufle et votre main. La vie ne ressemble guère 
aux contes de Perrault, les fées qu'on y rencontre sont un 
danger plutôt qu'un appui. Aujourd'hui, comme au 
temps de Virgile, la fortune n'aime que les audacieux. Et 
môme pour les moins ambitieux, à qui suffit encore la 
paix de l'âme et l'étude, il n'est qu'un talisman pour con- 
quérir ces biens si doux : c'est un labeur opiniâtre. L'en - 
chanteur qui nous protège, c'est le travail ; lui seul nous 
modère dans la prospérité, lui soûl nous aide à oublier 
nos misères. Travaillez donc avec courage, faites fortune 
môme, si vous trouvez la fortune sur le chemin de l'hon- 
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neur; mais ne méprisez pas le merveilleux, qui amuse 
votre enfance, gardez toujours un coin pour Tiliusion. 
Vous en aurez besoin contre les ennuis qui assiègent la 
vie ; cette chimère, que dédaignent les habiles, vous em- 
pêchera du moins de prendre trop au sérieux ce que le 
monde nomme sagesse, et qui n'est trop souvent que sé- 
cheresse, égoïsme et brutalité. » 

Voilà le moraliste, et le plus sympathique et le plus 
souriant des moralistes, quoiqu'il n*ait garde d'oublier la 
goutte d'amertume qui reste au fond de toutes les coupes 
humaines. Mais l'homme qu'on ne trouve pas dans les li- 
vres de M. Laboulaye, livres savants ou livres aimables, 

l'homme qu'il faut avoir entendu pour pouvoir le con- 

* 

nattre. c'est le causeur, c'est l'orateur, ou plutôt, si Je 
pouvais créer tout exprès un mot et employer un barba- 
risme, c'est le conversateur. 

Le langage est exquis et choisi, le geste sobre et net, la 
voix caressante, insinuante et virile à la fois. Avec quelle 
souplesse infinie M. Laboulaye mène à bonne fin une con- 
férence, un de ces discours familiers dont il a fait un 
livre! Gomme l'anecdote y est bien placée, le trait bien 
ménagé, rapide et léger! Et aussi, comme le ton s'élève 
lorsqu'il le faut! Et quelle énergie, quelle émotion, quelle 
grandeur, lorsque le sujet emporte l'orateur vers les som- 
mets I On n'a pas oublié, — et cet on s'appelle la France, 
— le discours en quelque sorte déchirant que M. Labou- 
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laye prononçait lors de la discussion des Lois constitu- 
tionnelles, magnifique discours qui adjurait tous les partis 
de ne plus avoir qu'un seul but, le bonheur de la nation, 
et que le journal la République française qualifiait juste- 
ment d'une des plus belles harangues prononcées depuis 
vingt ans à la tribune française. 

Avant d'être élu député de Paris, M. Edouard Labou- 
laye avait déjà demandé au suffrage universel le pouvoir 
législatif. Candidat à Paris, en 1863, M. Laboulaye avait 
disputé dans le Bas-Rhin, en 1866, le poste de député au 
candidat bonapartiste, puis, en 1869, dans Seine-et-Oise, 
où M. Barthélémy Saint-Hilaîre fut élu. Les habitants de 
Strasbourg lui avaient même offert, en 1866, un magni- 
fique encrier qui devint un motif de raillerie lorsque, à 
l'heure du plébiscite, en 1870, M. Laboulaye déclara qu'il 
voterait oui. On lui a jeté depuis cet encrier; au milieu 
des discussions, comme autrefois Luther jetait le sien à 
la tête du Diable, quand il ne trouvait pas contre son dé- 
mon des raisons assez concluantes. La vérité est que 
M. Edouard Laboulaye eut tort de transiger, fût-ce un 
moment, avec l'Empire. Combien cette nouvelle nous fut 
pénible ! 

Nous éprouvions alors un double dépit : celui de voir 
un des hommes que nous aimions le plus accepter une 
trompeuse liberté des mains d'un homme qui ne pouvait 
la donner, — timeo danaos, — et celui d'assister à des 
scènes attristantes : la jeunesse insultant' un de ses meil- 
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leurs guides et un des plus honnêtes hommes de ce 
temps. 

M. Laboulaye, il est vrai, représentait alors la grande 
masse de la nation, la masse timide et qui, libérale mais 
anti-révolutionnaire, a préféré la liberté déguisée à la 
liberté périlleuse, periculosa libertas. Sans doute croyait-il, 
espérait-il que le repos du pays exigeait qu'on se rési- 
gnât à tenir une constitution hypocritement libérale d'un 
pouvoir issu d'un crime. « La meilleure constitution, di- 
sait-il avec Daunou, est celle qu'on a, pourvu qu'on s'en 
serve. » Depuis, terriblement détrompé, M. Laboulaye 
montre bien qu'il éprouve pour l'Empire les sentiments 
qu'il dut ressentir au lendemain de décembre, car c'est à 
cette faction qu'il songe, lorsque, dans le discours cité au 
début de cette étude, il s'écrie : 

^ Nous ne demandons ni violence ni proscription : cela 
n'a jamais été de notre goût; mais nous ne croyons pas 
avoir de prétentions excessives en demandant d'une part 
que ceux qui ont l'honneur de servir la République veuil- 
lent bien ne pas conspirer contre elle, et, d'autre part, 
que tous les citoyens soient tenus de respecter le principe 
du gouvernement. 

« La République est aujourd'hui le nom politique de la 
France; qui attaque la République est un factieux et 
tombe sous le coup des lois. » 
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Ce sera un des titres de M. Edouard Laboulaye d'avoir 

plus que personne, et plus intelligemment que personne, ' 

travaillé à assurer, par une politique ferme et modérée à i 

la fois, le triomphe de cette République, aujourd'hui de- 1 

venue la loi. Un publiciste citait naguère, à propos de la ; 

République, la formule fameuse si souvent appliquée par I 

de Maistre aux constitutions durables : « Crescit occulto | 

« velut arhor œvo. Elle croît comme un arbre par Teffort | 
« caché du temps. » Rien ne marque mieux la situation 

actuelle que ces mots. Certes, la République croîtra, paci- 

1 

flquement, assurant à tous la liberté par Tordre véritable ; ; 
et puissent nos neveux s'asseoir un jour, à son ombre, 
racontant à leurs fils les nobles histoires et les jolis contes 
écrits par l'auteur de V Histoire des États-Unis et du Prince I 

I 

Caniche, I 

Ce jour-là, Paris ne sera pas en Amérique, mais l'Amé- 
rique sera à Paris. 
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M. VICTORIEN SARDOU 



M. Victorien Sardou est un Parisien de Paris, quoique, 
si Je ne me trompe, sa famille soit marseillaise et peut- 
fitre d'origine italienne. Lou Sardou^ en patois provençal, 
veut dire le Sarde. Il est né le 7 septembre 1831, d'un père 
professeur qui a signé plus d'un ouvrage classique, des 
grammaires, des recueils de morceaux choisis. Avant 
(l'être un des premiers parmi le tout Paris, M. Sar- 
dou fut un vrai gamin de Paris, glissant au Palais- 
Royal, sur le bassin gelé, durant l'hiver. « Je suis 
tombé dans tous les bassins de Paris, disait-il un jour, 
avant de cherchera ne pas tomber sur toutes les scènes I» 
Laborieux, acharné, piocheur, malgré sa santé qui était 
faible, il avait commencé par étudier la médecine; ce 



n\M«lt pa« Ifi Ha vc^rlt«l)lo v(»ln, Il IuIkhu Ioh llvroH do phy- 
sIoIokIo pour les IIvivh (riUniolro; 11 sn pnsslotuui pour le 
puHHt^, pour la hoImiuîo. C'ôlall ThiMiro ofi Moyorbiu^r don- 
nait (i ropiMui cotto inagnlllquo œuvro d'art i\\\\ oiit,oii 
mônio tomps, conuno uno (Mndo phlIoHophlquo ot hinto- 
riquo, un tabloaii, uîio roiMnintruction d*uu »l^olft dUparu, 
lo PruphHi\ Tout 00 (jul (Malt la IWfonno, la liitlo do l'os- 
prit inodoroo oontrn la tradition mortollo, onflannna Vie- 
torlon Sardoii, On lo vt^yalt alorw courir Ioh blhllothèquot^, 
trttdulro Érannus ôtudlor J(''rAnio Cardan, ho nourrir do 
la motMlo du xvi* hUVJo. J'ai touu ontro mon maluA un 
polit oahlor, d'uno t^orlturo flno ot propre, une tHudo sur 
Érasnio, vlvanto, curlouno, ontratnanto, qui dalo do ce 
ionipK-li\ ot qui fcMUill hotuunu' h Taulour mAmo do Hirir 
h1 olIoiMaltJanmlH publIcV. 

UuoUuH houroH do lutto alors ot, dlsonn lo mot, qui n'ont 
quo glorieux, do uilnf^rol Vlolorlon Hardou donnait pour 
vlvro dos locouH d'blnlolro, do pbllonophlo, pis quo oola, 
do nuitlu'nuatl(|iu's. H oouralt lo caobot^ll portait don artl* 
oloH aux rovuoH qui no payalont pan, aux dlctlonnolro.^ 
blographlqiu^H , aux onoyolopiuUoH qui donnalont oonl 
ft^anoH ptuirun artlole do glgantodquo érudition! Kt pan 
do dÔHOHpolr copondauti Actif, Intn'^pldo^ rùHolu, cortaln 
da valncns Victorien Sardou continuait & travailler, 
rôvant alorti lo double succ^h do ThU torlon ot du dra- 
malurgo. 

A cette époque, M. Sardou habitait avec un ami, le doc* 
tour Sômerle, une mannarde où le futur médecin et U^ 
futur dramaturge vivaient en commun; lU luttaient, iU 
cherchaient, ils OHpéralent. L'un de» doux ôtalt alors mo- 
naçû do phthUle, c'était lo médecin. Une nuit, une qulnto 
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terrible vint effrayer M. Sardou, qui veillait au chevet de 
son ami. Ne sachant que faire, M. Sardou descend en h&te, 
demande au concierge l'adresse du docteur le plus voisin. 

— Le plus voisin? C'est M. Galtierl 

— Quel numéro? 

— Numéro 20. 

La nuit était déjà avancée. 

M. Victorien Sardou s'élance, sonne à la porte du doc- 
teur, réveille toute la maison, et tandis que le médecin 
s'habille : 

— Le docteur est à vous, monsieur, à l'instant, lui dit 
le domestique. Veuillez l'attendre là, tenez, dans oette 
petite chambre; vous aurez, d'ailleurs, tout le temps de 
la regarder, cette chambre, et elle est curieuse! C'est là 
qu'a été assassiné Marat! 

Et pendant que le docteur Galtier s'habillait, M. Sardou, 
h la lueur d'une bougie, restait là, seul, songeant à son 
ami qu'il croyait mourant, et cependant ne pouvant pas, 
dans cette nuit sinistre, détacher son regard de ces dalles 
rouges, sur lesquelles l'eau de la baignoire et peut-être 
le sang de Marat avaient coulé. 

Un autre jour, M. Sardou passait dans la rue en môme 
temps que débouchait une voiture chargée do pierres de 
taille. Par hasard, M. Sardou s'écarte et, au môme ins- 
tant, une des pierres se détache et écrase un malheureux 
porteur d'eau à l'endroit môme que le jeune homme ve- 
nait de quitter. « Suis-je donc destiné à sortir de ma vie 
(le lutte?» se dit M. Sardou, superstitieux comme tous les 
gens qui attendent et qui souffrent. 

Les aventures dramatiques étaient bien faites pour 
tourner cet esprit agile du côté du théâtre. Le théâtre, en 
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effet, Tattirait. Il avait déjà commis sa tragédie, la Reine 
Ulphra, qu'il a gardée, un Bernard Palmy, inspiré peut- 
être des causeries de son ami Edmond Roche, un poëte 
mort trop vite, et cette Taverne des étudiants^ qu'il donna à 
rodéon, le 1" avril 1854, et qui fut emportée par une tem- 
pête de sifflets. L'œuvre n'était pas bonne, les vers étaient 
faibles. Mais l'auteur avait vingt-trois ans; il comprit 
d'ailleurs que le théâtre, cette œuvre de démon, comme dit 
Voltaire, exige d'un homme toute sa réflexion et toute 
son intelligence. 11 se l'émit à l'œuvre, mordu au cœur par 
l'insuccès, mais non désespéré, mais décidé à triompher, 
et, rencontrant dans un premier mariage l'aide et l'affec- 
tion militante, il travailla vaillamment, disputant au sort 
sa faveur et cela pendant des années. 

Années de lutte, on le devine, de défaillances parfois, 
parfois de désespoir. Victorien Sardou a raconté, dans la 
page la plus émue qu'il ait écrite de sa vie, comment, à 
bout de forces, il alla trouver, un jour, une grande artiste 
qui se trouva être une bonne fée : c'était Déjazet. Il lui 
avait remis un manuscrit, les Premières Armes de Figaro. 
Il était allé, à pied jusqu'à Seine-Port, demander la ré- 
ponse de la comédienne et si la pièce pouvait être, — par 
grande fortune, — jouée sur la scène qui portait ce nom 
Juvénile : Déjazet! Déjazet lui répondit oui. M. Sardou 
chantait en sortant de chez la comédienne, et il lui sem- 
blait que les lilas embaumés lui souhaitaient autant de 
représentations qu'ils avaient de grappes fleuries. 

Les Premihes armes de Figaro furent jouées et applau- 
dies. M. Sardou avait là pour collaborateur Vander- 
burg. 

C'était déjà une escarmouche heureuse, mais ce n'était 
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pas encore une victoire décisive. Cette victoire, M. Sardou 
la demanda au Gymnase avec les Pattes de mouche, une 
comédie alerte et originale, sautillante^ pétillante, un 
steeple-chase à la poursuite d'une lettre, un conte d'Edgar 
Poë traduit par un Parisien. Le soir de la première re- 
présentation, Victorien Sardou se promenait mélanco- 
lique devant le Gymnase. Il songeait que, si la pièce 
échouait, c'en était fait de ses espoirs. Il n'avait plus vingt- 
trois ans et il ne s'agissait plus d'un début à l'Odéon. 
« Je n'ai plus qu'à partir pour l'Amérique si je tombe, 
se disait Sardou. Là-bas, je ferai ce que voudra le sort! » 

Peut-être est-ce pour cela que l'auteur de l'Oncle Sam 
et des Femmes fortes a gardé rancune à l'Amérique; il la 
déteste parce qu'il en a eu peur. 

Ce Parisien d'ailleurs devait garder Paris, ou plutôt 
Paris le garda, l'adopta et l'applaudit. Les Pattes de mouche 
eurent un succès éclatant, et le lendemain M. Sardou 
était célèbre. 

Depuis, il n'a guère connu que les succès; sa verve ma- 
gnétique a enlevé les suffrages de la foule, tambour bat- 
tant et mèche allumée. Il a écrit Nos Intimes et Nos Bons 
Villageois^ les Vieux Garçons et Maison neuve, Fernande et 
h Famille Benoiton, S'il n'a pas été profond, il a été bril- 
lant; s'il n'a pas donné des œuvres d'airain, il a chiffonné 
galamment de jolies étoffes que la mode adopte et que la 
mode rejette, mais qui, pour les étrangers, ont le je ne 
sais quoi de retroussé et d'aimable que les peintres appel- 
lent le chic. 

J'ai connu le temps où M. Victorien Sardou, au lende- 
main de son grand succès de la Famille Benoiton, déclarait 
d'ailleurs à ses amis que tout ce qu'il avait écrit jusque-là 
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pour le théâtre ne comptait guère à ses propres yeux, et 
qu'il avait d'autres projets pour l'avenir. Ce théâtre futur, 
dont M. Sardou faisait briller les perspectives à ceux qui 
récoutaient, je ne sais si c'est le genre de spectacle au- 
quel appartiennent ses dernières pièces, Andréa, le Magot, 
les Merveilleuses ; mais s'il en était ainsi, Je regretterais, 
avec beaucoup d'autres, le théâtre passé, qui valut de si 
vifs succès à l'auteur des Pattes de mouche. On me dira 
(\\x^ Andréa ou les Merveilleuses ne sont, pour M. Sardou 
lui-même, qu'une fantaisie, un caprice, un divertissement- 
et ne tiendront, dans son répertoire, d'autre place que 
celle d'un article d'exportation ; je le sais. Par le temps 
qui court, beaucoup de peintres, et des plus célèbres, 
divisent les tableaux qu'ils produisent en deux lots : ceux 
qu'ils destinent à la France, au salon du mois de mai, 
au jugement de la critique; et ceux qu'ils emballent, 
franc de port, pour l'Amérique, où se débite avec entrain 
l'article de Paris. Andréa était pour M. Sardou ce que sont 
ces tableaux de commerce pour certains peintres qui, 
pour être artistes, n'en demeurent pas moins gens d'af- 
faires. 

Parmi les auteurs dramatiques, beaucoup — chose 
singulière — sont personnellement inférieurs, intellec- 
tuellement parlant, aux pièces qu'ils produisent. Ils ont 
reçu de la nature un certain don, un certain flair; ils ont 
acquis l'habitude des planches, ils savent jouer à la fois 
du comique et du tragique ; mais, une fois hors de leur 
théâtre, ils n'ont souvent, ce qui surprend fort, ni con- 
ception élevée de leur art, ni science historique, ni érudi- 
tion littéraire. Il va sans dire que cette règle entraîne do 
notables et de nombreuses exceptions ; mais, entre ces 
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exceptions-là, je ne crois pas qu'il y en ail beaucoup de 
la valeur de M. Sardou. Son érudition, un peu anecdotière^ 
est très-vaste, sa mémoire prodigieuse, sa conversation 
d'un intérêt tout à fait vif, entraînant et singulier. On sent 
en lui une nature absolument supérieure aux œuvres 
qu'il offre au public, et quelque soit le mérite de ses pro- 
ductions passées, on est toujours en droit d'exiger de lui 
une œuvre plus élevée que ses aînées. 

Si le paradoxe du comédien imaginé par Diderot, et qui 
veut que l'acteur émeuve sans être ému, pouvait s'appli- 
quer à l'auteur, M Sardou en serait un frappant exemple. 
Je suis persuadé qu'en écrivant il domine toujours la 
situation, et ne se laisse emporter par aucune fièvre. Au 
moment où son tempérament nerveux, primesautier, va 
l'entraîner dans une situation un peu trop haute ou dif- 
ficile et qui, par conséquent, pourra ou dépasser ou heur- 
ter le public, sa lucidité d'esprit, sa raison l'arrêtent aus- 
sitôt brusquement et lui crient : Casse-cou ! 

Il a cependant, naguère, tenté une dangereuse épreuve 
et s'est hardiment attaqué à une œuvre supérieure et vo- 
lontairement sombre, la Haine. Il faut lui en savoir gré. 
La tonalité morne de ce farouche tableau ne manquait 
pas de grandeur, et si la langue eût été à la hauteur de la 
prodigieuse science de reconstruction dont l'auteur faisait 
preuve, il eût fallu bien haut proclamer cet essai altier un 
chef-d'œuvre. Walter Scott a montré, dans la Prison 
d'Edimbourg, toute une ville agissant et hurlant. M. Sar- 
dou a fait de même dans la Haine, Avec un rayon de pas- 
sion vraie, du style et une larme pure au milieu de cet 
enfer où la guerre, le viol, le sang et la peste font rage, 
cette chronique siennoise obtenait le succès de l'épisode 
flamand qui s'appelait Patrie. 
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Patrie I Un chef-d'œuvre encore, moins le style, infé- 
rieur toujours à la conception superbe du drame. 

Il y a dans les Chroniques italiennes^ de Stendhal, une 
histoire poignante, Vanina Vanini, ou Particularités sur la 
dernière vente de carbonari découverte dans les États du pape. 
Cela a trente pages, de ces pages concentrées, rapides, 
pleines de faits comme en écrivait Beyle de son style so- 
bre et net; trente pages, et c'est admirable I 

Vanina Vanini est Thistoire d'une princesse italienne 
éprise d'un carbonaro. Elle ne songe qu'à son amant qui 
ne songe qu'à l'Italie et à l'affranchissement de Rome. 
Lorsqu'elle lui propose de fuir avec elle, de parti/, de 
quitter son pays : — Non, dit-il, quitter Rome est pour 
moi le pire des supplices. Ah! que l'Itialie n'est-elle déli- 
vrée des barbares ! 

Et Vanina jalouse, jalouse de cet amour de Minirilli 
pour l'idée, cherche alors le moyen de détacher le jeune 
carbonaro du groupe dont il fait partie. 

« Au milieu de la nuit, dit Stendhal, Vanina vient voir 
Minirilli ; il lui dit l'incertitude où il venait d'être plongé 
et la discussion à laquelle, parce qu'il l'aimait, il avait 
livré le grand mot ûe patrie 

— S'il devait choisir absolument entre la patrie et moi, 
se disait-elle, j'aurais la préférence. » 

Et dans sa jalousie, Vanina Vanini court dénoncer au 
cardinal-légat la conjuration dont elle a les fils. On ar- 
rête les carbonari, et lorsque Minirilli, arrêté et enchaîné, 
apprend que cette femme a trahi les siens : 

— Ah! monstre ! s'écria-t-il en se jetant sur elle. 
« Et il cherchait à l'assommer avec ses chaînes. » 
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Le magnifique drame de M. Victorien Sardou, Patrie, 
m'a toujours rappelé ce tragique récit de Stendhal. On ne 
lit plus assez Stendhal. C'est un arsenal d'idées et, comme 
il le disait, de menus faits. 

Bref, Patrie obtint le plus éclatant des succès. Le public 
voulut qu'on traînât sur la scène l'auteur, qui eut le bon 
goût de rester dans la coulisse. Au moment de ce réveil 
de l'opinion libérale, on parla de faire de l'auteur de Pa- 
trie un député, ni plus ni moins. Où sont ces rêves ? 

Au lendemain de la première représentation de Patrie, 
M. Victorien Sardou asFistait à la première représenta- 
tion d'une opérette qui ne réussit point, la Diva^ et le pu- 
blic des Bouffes, peu enclin cependant aux choses litté- 
raires, éprouva le besoin de protester contre l'éternelle 
opérette et de saluer l'avènement du drame viril. Alors, 
apercevant M. Sardou assis dans un fauteuil du petit 
théâtre, les spectateurs de la Diva applaudirent aussitôt 
l'auteur de Pafm, et semblèrent, par cette ovation, l'enga- 
ger à ne quitter plus jamais la voie où il venait d'entrer, 
a A bas l'opérette! vive le drame! » Tel était le mot d'or- 
dre. Le triomphateur du jour remercia par un signe de 
tête, et rentrant aussitôt à son logis, il songea sans doute 
à l'opérette future qu'il écrirait tout justement pour ce 
musicien de la Diva^ auquel on venait de l'opposer comme 
une littéraire antithèse. 

Le Roi Carotte fut une inutile spéculation et une mau- 
vaise féerie. Mais du moins ne peut-on reprocher à cette 
fantaisie douteuse ce qu'on peut reprocher à Rabagas^ qui 
fut joué presque en même temps. Hélas! il sera dit main- 
tenant qu'à l'heure où la France vaincue avait besoin de 
consolation, d'oubli, de silence et d'honneur, M. Sardou 
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aura présenté au public un type de bassesse insolente 
qui, chassé et bafoué» s'écriait au dénoûment de la co* 
médie : 

— Allons I je m'expatrie ! Et je vais dans le seul pays 
où l'on apprécie les gens de ma trempe. 

— Où donc ? 

— En France I 

Oui, voilà ce qu'un Français osait écrire en février 1872, 
aux éclats de rire des Prussiens vainqueurs ! 

Le soir de la première représentation de cette amu- 
sante mais brutale caricature, — satire hargneuse qui 
joua, sous la troisième République, le rôle de la Foire 
aux idées sous la seconde, — quelqu'un rencontra, près 
du théâtre du Vaudeville, M. Gambetta, et lui montrant 
le théâtre où l'on venait de représenter Rabagas : 

— Si vous voulez voir un Aristophane de boulevard, en- 
trez là 1 

— Non, répondit en riant M. Gambetta; j'aime mieux 
lire le véritable Aristophane I 

M. Gambetta avait bien raison. Et M. Sardou s'engageait 
dans une voie fatale, lui qui, après avoir calomnié son 
pays, allait bientôt attaquer encore la liberté et la Répu- 
blique dans un pays qui leur doit sa grandeur, les États- 
Unis. 

On pouvait même se demander si le moment était bien 
choisi pour railler plus ou moins agréablement un autre 
peuple, et un peuple aussi grand que les États-Unis, et 
pour le présenter comme un ramassis ennuyeux de gre- 
dins, de fripons, de pufïlstes et de farceurs. La comédie a 
ses droits et même elle les peut librement pousser jusqu'à 
la charge; mais elle devrait cependant garder le tact et la 
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mesure. Étonnez-vous donc qu'on nous prenne pour un 
peuple léger, et qu'on nous refuse parfois une sympathie 
que nos sottises et nos folies ne nous empêchent pour- 
tant pas de mériter ! Il serait, à coup sûr, aujourd'hui de 
notre devoir d'être modestes. Nous avons à passer par des 
années de contrition et à réparer, par le plus sage et le 
plus acharné travail, la brèche ouverte dans notre for- 
tune et la blessure faite à notre renommée. Nous avons 
surtout à nous guérir de bien des vices qu'on pourrait 
appeler des vices nationaux ; et c'est précisément l'heure 
que choisissait, pour nous égayer aux dépens du prochain, 
l'amuseur populaire que la foule suit, avec une indulgence 
rare, dans toutes ses fantaisies ! 

Le procédé est trop simple et trop facile. Au lieu de se 
guérir de ses propres maux, on se met à rire des verrues 
des autres I On aurait mauvaise grâce h parler de sa per- 
fection, mais on prend plaisir à se moquer des gibbosités 
de l'étranger. On oublie la poutre de son œil pour mon- 
trer du doigt la paille du voisin ! Je ne sais trop si c'est 
là une bonne méthode pour arriver à cette fameuse régé- 
nération dont les misanthropes seuls parlent encore dans 
leurs rabâchages. Mais quel plaisant projet pour un au- 
teur français d'aller flageller l'Amérique I II me semble 
voir un malade étendu dans son lit, pâle, sans forces, ané- 
mique, entouré de docteurs, et se moquant d'un gros 
gaillard haut en couleur, fier de sa santé, qui entrerait 
bruyamment dans la chambre close. Certes, le Yankee, 
jeune, vigoureux, le verbe bruyant, le geste prompt, le 
poing solide, sent peut-être le brandy, lo mint-julep ou 
rum-toddy ; mais peut-être aussi cela vaut-il mieux encore 
que de sentir la tisane. Il ne sied pas à un convalescent 
de se moquer de la santé. 
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M. Sardou n'avait montré, au surplus, dans tOnckSam, 
que ses qualités de second ordre. Ce n^était plus la veine 
heureuse des Intimes et de la Famille Benoiton. Dans une 
comédie qui suivit, les Merveilleuses, Fauteur dramatique 
même disparaissait pour faire place au simple amateur de 
curiosités. 

Les Merveilleuses intéressèrent fort quelques curieux et 
déconcertèrent la grande majorité des spectateurs. M. Sar- 
dou s'était trompé. Il avait obéi à ses instincts de cher- 
cheur, à sa passion d'érudit, à son amour intelligent du 
bibelot historique ; il avait tracé cinq tableaux différents 
d'une même époque pour sa satisfaction personnelle et 
pour se divertir lui-même ; mais il avait oublié de faire 
une pièce. Les Merveilleuses étaient un album de costumes, 
une suite de scènes de mœurs, une lanterne magique, ua 
diorama, tout ce qu'on voudra, excepté une comédie. 

Lisez les Merveilleuses, L'intrigue y est nulle. Un jeune 
réquisitionnaire parti pour l'Italie, Dorlis, retrouve, à 
son retour, sa femme lUyrine qui, forcée de divorcer, va 
épouser, selon le rite des théophilanthropes, le citoyen 
Saint-Amour, chef du cabinet de Barras. On ne s'explique 
pas, soit dit en passant, que Saint-Amour se soit fait 
théophilanthrope pour complaire à son patron Barras. 
Le directeur Barras se moquait beaucoup de la théophi- 
lanthropie, dont l'inventeur était son collègue La Réveil- 
lère-Lépeaux, le futur beau-père de David (d'Angers). 
Parfois même. Barras disait à La Réveillère : < Si tu veux 
que je croie à ta religion, fais-toi tuer pour elle. » Et il 
riait. C'est là un mince détail. Dorlis retrouve donc lUy- 
rine mariée à Saint- Amour ; il la lui dispute, il la lui en- 
lève. Voilà toute la pièce. On a, pour toute action, une 
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scène curieuse entre Illyrine et Dorlîs, écrite dans le style 
sentimental de Tépoque : tendre et infortunée Illyrine/ 
Trop malheureux Dorlis, etc. Mais je doute que les amou- 
reux de ce temps-là parlassent entre eux comme les héros 
des romans de Ducray-Duminil. La passion sincère ne se 
raille pas elle-même. Elle devait à coup sûr parler sim- 
plement, même au temps des précieuses. L'hôtel de Ram- 
bouillet lui-même avait des instants pour le naturel. 

11 serait d'ailleurs injuste de s'arrêter à cet essai, en 
quelque sorte archéologique, de M. Sardou. L'auleur des 
Pattes de mouche semblait y avoir perdu son habileté; mais 
cette vertu-là se retrouve. M. Sardou est loin d'avoir dit 
son dernier mot. 

Intelligence active sans cesse en éveil, lisant les livres 
qu'on ne lit pas, déterrant l'inédit dans l'inconnu, grim- 
pant volontiers au pommier du voisin, ennemi du mur 
mitoyen, donnant d'ailleurs une saveur particulière aux 
fruits du verger d'autrui, spirituel jusqu'aux ongles, ma- 
licieux et ingénieux, M. Sardou est le théâtre fait homme. 
Il hache ses phrases tout exprès pour le débit de Tacteur, 
il lit et joue ses pièces, il les met en scène, il les habille, 
il les pare, il les fait valoir, il les lance. Rêvant d'écrire 
des livres plus tard, une Histoire de l'art des jardins, des 
romans sur la Révolution , des traités de magnétisme 
peut-être (car il est ou se dit médium) , M. Sardou est en- 
traîné par la production courante et par cette fatalité du 
siècle qui veut que l'homme de lettres ne puisse vivre 
aujourd'hui de sa plume qu'à la condition d'en abuser. 

Il est riche pourtant. Sa propriété de Marly est un châ- 
teau. Scribe appelait sa demeure un « asile champêtre. » 
L'asile de M. Sardou est non-seulement champêtre, mais 
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princier. Des tableaux, des gravures, une incomparable 
bibliothèque, des bronzes, des faïences, des manuscrits 
précieux; avec celale bonheur intime, une femme aimée et 
charmante, en voilà plus qu'il n'en faut pour être heureux. 
Mais M. Sardou est de ces tempéraments nerveux qui dé- 
testent le bien par amuur du mieux. Il n'avait qu'à peindre 
encore la société moderne comme autrefois, par des tou- 
ches alertes et vives; il a préféré faire de la satire politi- 
que. Il était l'auteur de Patrie; il est devenu l'auteur de 
Rabagas. Il avait enthousiasmé; il a fait rire. On l'avait 
comparé à Corneille ; il a emprunté le fouet de Glairville. 
Il signait des bas-reliefs, sinon des statues; il a signé des 
enluminures tapageuses. En son for intérieur, il le regrette 
certainement aujourd'hui. 

M. Sardou, d'ailleurs, est de ces hommes d'érudition 
et de ressources qui se renouvellent sans cesse et étonnent 
par leurs rajeunissements successifs. 

Et je ne jurerais pas que l'auteur de Rabagas ne devînt 
quelque jour l'auteur d'un drame comme la Haine, mais 
ciair et entraînant, cette fois, mais durable et acclamé. 
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Napoléon I" a écrit, dans ses Mémoires, que la guerre 
1^'apprend moins encore par les marches et les batailles, 
que par l'étude approfondie de la tactique des grands 
capitaines, a II veut, a-t-on dit, que Tofflcier ambitieux 
de parvenir pâlisse sur les livres et les cartes de géogra- 
phie. » Le prince de Neufch&tel lui vantait, un Jour, les 
mérites d'un général, téméraire comme le danger, brave 
comme son épée : 

— Il sent la poudre, sire ! 
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— J'aimerais mieux, n^pondil TEmpereur, qu'il sentî: 
l'huile de la lampe ! 

M, de Moltke est un gt^iu^ral comme les voulait Napo- 
léon. Ses victoires ont Todeur du sang. Mais elles gardent 
aussi celle de Thuile. Elles ont ùtt^ beaucoup travaillécî^. 
La guerre a ses héros et ses paladins, elle a aussi ses ma- 
Uiématiciens et ses industriels. M. de MoUke est de ces 
derniers. Il a su feîre de Tart de tueries hommes quelque* 
chose de méthodique et de net, où la machine et Topéra- 
tion de banque jouent également bien leur r6Ie, C'est un 
grand capitaine tout moderne, et qui serait capable, après 
ravoir préparée dans le silence du cabinet, de mettre la 
gloire en actions. 

Je lisais, naguère, cette page d'un écrivain belge. 
M. Charles Marelle, relative à un tablcdu de M. Blcibtreii, 
peintre à Berlin, représentant la bataille de Sedan, page 
qui donne bien Tidée de ce qu'est aujourd'hui la gloire : 

a C'est un tableau de quatre pieds de haut sur sept et 
demi de large à peu prés. Sur un monticule dominant le 
champ de bataille, le prince royal est debout, entouré de 
son état-major prussien, bavarois et wurtembergeois. La 
hatallle est engagée ; mais si le bon Homère y assistait 
avec nous, il serait bien étonné de la manière dont les 
combats se livrent et se gagnent aujourd'hui. Que font, 
en effet, ces « chefs des peuples et tous ces guerriers bien 
bottés? » — Ils regardent. Ils regardent, les uns de leurs 
propres yeux, les autres à l'aide de lorgnettes. Plusieurs 
ont à la main un petit objet fumant, d'aspect singulier : 
est-ce une arme à feu? non, c'est un cigare. Tous laissent 
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leur épée au fourreau, quelques-uns même ont les mains 
dans leurs poches. Quant à la bataille elle-même, qui 
pourtant fait rage, on n'y voit que du feu et de la fumée. 
Tous ces fiers gaillards en uniforme n'y assistent-ils qu'en 
curieux, comme ils en ont Tair, ou quelques-uns du moins 
y prennent-ils une part active ? 

« L'artiste ne peut nous renseigner là-dessus autrement 
qu'en nous montrant un cavalier blessé, tenant son che- 
val par la bride, et attendant les ordres du prince royal, 
tandis que d'un autre côté arrive au galop un autre cava- 
lier apportant sans doute des nouvelles du combat. Si un 
historien militaire se trouvait là, c'est lui qui nous expli- 
querait le reste, c'est-à-dire le plus important. A l'exemple 
de ce6 deux « Achéens aux belles cnémides > assis par 
terre, au centre du tableau, l'historien prendrait un pa- 
pier, une carte sur laquelle il ferait des points et des 
lignes ; et avec ces points et ces lignes, il nous donnerait^ 
non pas une image, mais une idée de la bataille telle 
qu'elle a eu lieu là-bas dans la plaine. Il ferait compren- 
dre à notre bon Homère comment Achille, je veux dire le 
prince royal, et comment Ulysse ou le général de Blu- 
menthal, qui lui semblent ne rien faire, frappent en ce 
moment à la manière moderne, c'est-à-dire par la pensée, 
des coups bien autrement terribles que ceux des deux 
Âjax , tout simplement en donnant des ordres, d'un 
commun accord avec d'autres chefs qu'on ne peut aper- 
cevoir, contre un ennemi qu'on ne voit pas mieux. 

a Oui, c'est bien de cette façon la moins épique, la 
moins individuellement dramatique et la moins pitto- 
resque que ces grandes choses se passent. » 
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M. de Moltke est le plus illustre de ces guerriers qui se 
battent à distance. 

Helmuth-Gharies-Bernard, né baron de Moltke, est un 
petit homme maigre, alerte, le visage creusé, ridé, le 
profil aigu, la bouche sévère et les lèvres minces, une 
sorte de Voltaire à cheval ou de vieille femme en uni- 
forme. Il a soixante-quinze ans aujourd'hui. Son énergie 
est grande encore, mais la mort a déjà passé tout près de 
cet homme qui Ta si puissamment aidée à faire son 
œuvre. Né dans le Mecklembourg, à Gnewitz, le 26 octobre 
1800, M. de Moltke avait commencé d'abord à servir le 
Danemark, — dont sa famille est, je crois, originaire, — 
et à vingt ans, il s'exerçait au métier des armes dans les 
rangs de ces héroïques Danois qu'il devait plus tard com- 
battre, lorsqu'en 1822, il se mit au service de la Prusse. 
Dix ans plus tard, après une longue suite d'études et de 
travaux, il était admis dans l'état-major. 

Les ofQciers prussiens, comme les Germains dont parle 
Tacite, voyagent volontiers pour étudier partout la guerre. 
En 1835, M. de Moltke fit un voyage en Orient et, pré- 
senté au sultan Mahmoud, il accepta de lui la tâche d'or- 
ganiser l'armée ottomane. Un congé de plusieurs années 
fut accordé à M. de Moltke par le gouvernement prussien. 
Dans un livre curieux à plus d'un titre. Lettres sur f Orient, 
M. de Moltke a consigné ses souvenirs de ces années où 
il se préparait à la grande guerre continentale, en initiant 
les Turcs aux nouvelles théories stratégiques ou en assis- 
tant, en 1839, à la campagne de Syrie. Il est k lire, ce livre. 
On y trouve déjà le sang-froid cruel, le coup d'œil impla- 
cable, la résolution meurtrière, qui seront plus tard les 
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vertus militaires et les vices d'humanité du chef d'état- 
major général de Tarmée allemande. 

N'est-ce pas M. de Moltke qui a écrit ces lignes inhu- 
maines sur les nécessités de la guerre : 

€ Un moyen cruel assurément d'obtenir la reddîtîoit- 
d'une place, ou du moins de la hâter, moyen, disons-le^ 
qui reste sans effet sur un commandant énergique, c'est 
de bombarder, non-seulement les fortifications, mais en- 
core la ville môme. Nous y avons eu recours pendant la 
guerre (qui pourrait, hélas I oublier le bombardement dc- 
Strasbourg !) Et cela nous a fait accuser de violer les lois 
de l'humanité ; nous avions raison, cependant. Le devoir 
d'un chef est, en effet, de ménager autant que possible le 
sang de ses soldats. Eh bien ! placés dans l'alternative de^ 
sacrifier — soit en livrant l'assaut, soit en laissant traîner 
le siège en longueur, l'existence d'un millier d'hommes 
peut-être, ou de détruire une centaine de maisons, nous 
n'avions pas à hésiter. En agissant ainsi, nous avons obéi 
à de vrais sentiments d'humanité. Non, le droit des gens 
ne condamne pas notre conduite, pas plus qu'il ne défend 
à un soldat de fusiller impitoyablement des francs-tireurs 
pris en flagrant délit de « coups de bandit ». {Banditen- 
streich.) (1) » 

M, de Moltke n'est pas d'ailleurs plus tendre pour ses- 
compatriotes que pour les francs-tireurs étrangers. Un. 
Jour qu'au Reichstag on interpellait le chef de l'état-major- 
sur un point tragique — deux soldats mis au cachot dans- 



(i) L'Armée allemande, i vol. traduit par MM. de Gustett 
Boateillers. 
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des culs do basse-fosse y avalent contracté des infirmités 
dont ils étaient morts, — M. de Moltke monta à la tribune 
et répondit avec une décision terrible : 

— Eh bien 1 oui, le fait est vrai. Mais reste à savoir s'il 
est plus utile à l'intérêt de Tarmée prussienne que la dis- 
cipline soit strictement, sévèrement observée, ou que 
deux mauvais soldats donnent leur vie dans une prison, 
quand des milliers de braves gens tombent sur le champ 
de bataille 1 

En 1846, M. de Moltke était nommé aide de camp du 
prince Henri de Prusse, retiré à Rome. Le prince mourut 
en 1847, M. de Moltke revint à Berlin, devint en 1856 
l'aide de camp du prince Frédéric Guillaume, le futur 
empereur, et, nommé en 1857 chef de Tétat-major de 
Tarmée, il devait, deux ans après, dresser le plan d'une 
campagne contre la France, alors engagée dans la guerre 
Bvec TAutriche. La paix de Villafranca arriva. M. de 
Moltke remit ses projets à plus tard. Mais on voit déjà la 
préméditation et la pensée constante. Ce n'est pas un tel 
. homme qui se risquera dans une entreprise sans y être 
préparé. 

L'ancien officier du Danemark conduisit, en 1864, con- 
tre les Danois, les soldats de la Prusse. Il était, dans cette 
campagne criminelle que l'Angleterre et la France eussent 
pu, eussent dû empêcher, la pensée dont le prince Fré- 
déric-Charles était le bras, et il put étudier, à son aise, 
l'armée autrichienne qui combattait alors, côte à côte, 
contre le petit peuple admirable, avec les soldats de l'Au- 
triche. Deux ans après, ces alliés étaient en guerre. Mais 
M. de,Moltke avait dès longtemps terminé le plan de 
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campagne qu'on devait exécuter contre l'Autriche, et 
l'heure venue, les armées prussiennes se précipitaient 
sur les soldats autrichiens avec la solidité d'une machine 
bien construite et bien dirigée. M. de Moltke accompagna 
le roi dans cette campagne. Il était à ses côtés à Sadoi^a. 
II devait le suivre de même pendant la campagne de 
France. 

M. de Moltke passe, dans l'armée allemande, pour un 
stratège admirable ; mais la légende, inventée par des 
ennemis peut-être, veut que son courage personnel ne 
soit pas à la hauteur de sa puissance cérébrale. Aussi, 
lorsqu'à Saint-Privat, M. de Moltke mit l'épée à la main 
pour entraîner au combat les régiments poméraniens, il 
se lit un mouvement et un remous dans les rangs, et ce 
cri : Le père Moltke va charger, enleva mieux qu'un appel 
de clairon les plus irrésolus. 

Zejoére Moltke est le nom que les soldats allemands 
donnent au maréchal de Moltke, comme les nôtres le 
donnaient au maréchal Bugeaud. 

A cette accusation de prudence, accusation gratuite et 
inutile, ajoutez celle de jalousie. M. de Moltke passe pour 
avoir fait en quelque sorte exiler, dans un commandement 
éloigné, un général allemand fort habile, qui porte un 
nom français, et dans lequel le chef de l'état-major pou- 
vait déjà voir un rival. — Le général Duverdier est, en 
effet, avec M. de Blumenthal, un des officiers les plus 
remarquables et les plus redoutables de l'armée alle- 
mande. 

M. de Moltke est, non-seulement en art militaire, mais 
en politique, du parti de l'autorité. M. V. Tissot nons 
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apprend qu'en voyant Paris après la reddition, M. de 
Moltke se tourna vers le prince Frédéric-Charles, et lui 
dit : « Sans un gouvernement fort, ce peuple est perdu. > 

L'illustre stratégiste n'aime point les indiscrets : s'il n'a 
pas encore dressé, comme M. de Bismark, un chien spé- 
cial pour courir sus aux reporters, il a une manière de 
les recevoir qa îles guérit* de revenir. 

En 1870, avant de partir pour le Rhin, M. de Moltke 

répondit invariablement à tous les correspondants de 

journaux américains, anglais et russes qui l'assaillirent : 

« Vous me demandez comment vont les affaires; mais 

pas mal : mes froments ont souffert des pluies ; quant 

à mes pommes de terre, elles n'ont jamais été aussi 
belles. 

Fort pieux, de cette piété dure et sévère de certains, 
protestants, M. de Moltke, chaque fois qu'il se rend à son 
ch&teau, s'enferme dans le caveau qu'il a fait construire 
pour sa femme, et là, face à face avec le tombeau, il prie 
et il pense. 

Il travaille avec une activité continue, le compas à la 
main, un tableau noir et de la craie sous les yeux. Écri- 
vain correct, froid, mais intéressant et exact, il a publié, 
outre les Lettres sur VOrient, de 1835 à 1839, une histoire 
de V Expédition turco-russe dans la Turquie d'Europe, et di- 
rige une publication sur la Campagne d'Italie en 1859, où 
les défauts et les qualités de notre armée sont mis en 
relief avec une vérité étonnante et qui eût dû faire réflé- 
chir ceux de nos généraux qui ont pu lire ce livre. Mais 
l'ont-ils lu ? 
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A cette heure même, M. de Moltke travaille à la publi- 
cation entreprise par Tétat-major général , la Guerre 
franco-allemande^ et- il donne là, avec une franchise qui 
touche à Tau dace, les détails les plus inconnus, comme, 
par exemple, telle dépèche qui prouve que la Prusse, si 
fort irritée contre la pensée que la France pouvait atta- 
quer la Belgique, était toute prête, le soir de la bataille 
de Sedan, à violer la neutralité du territoire belge* . 

Il fut d'ailleurs implacable lorsque notre malheureuse 
armée dut capituler, et le général de Wimpffen a raconté, 
dans son livre sur Sedan^ la sinistre entrevue que le 
pauvre et brave chef d'armée eut avec nos vainqueurs» 

M. de Bismark se montrait sévère, mais encore acces- 
sible : 

— Après l'effort que l'Allemagne vient de faire, disait-il, 
elle en voudrait à la Prusse, si le roi se contentait de pa- 
role et d'argent ; elle veut des garanties matérielles qui 



i. Voici cette dépêche. Elle est tristement éloquente : 

Buzancy, le 30 août 1870, Il h. du soir. 

ORDRE A L'ARMÂB 

Dans le cas où Tennemi passerait sur le territoire belge et ne se- 
rait pas immédiatement désat^méf ON l'y suivrait sans atten- 
dre de nouveaux ordres. 

Signé : db Moltke. 
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assurent son repos, car elle ne sera peut-être pas en état 
de renouveler d'ici cinquante ans une pareille guerre, 
nécessitant de si grands sacrifices. II faut donc, dès 
aujourd'hui, que vous consentiez à être prisonniers de 
guerre, ainsi que nous l'avons décidé. 

~ Ou bien, ajoutait M. de Moltke, dès demain, au 
point du jour, nous recommencerons le feu. 

— Quant à moi, répondit M. de Wirapffen, général en 
chef par suite d'un incident de la bataille, je ne puis me 
résoudre à accepter de pareilles conditions sans les avoir 
exposées aux généraux qui commandaient l'armée sous 
mes ordres. Demain, à neuf heures, je* vous ferai savoir 
ce que nous aurons arrêté. 

« Le général de Moltke insista de nouveau, ajoute le 
général de Wimpffen, pour recommencer le feu dès le point 
du jour, si la capitulation n'était pas convenue à l'instant 
même; mais le comte de Bismark déclara qu'on pouvait 
retarder jusqu'à neuf heures du matin. » 

La modération dans la victoire n'est pas la vertu de ces 
héros-commerçants. 

Ils ont d'ailleurs la vertu de leur vice, et leur rapacité 
se double d'un ordre extrême. 

Une haute cour des comptes fut assemblée, par exem- 
ple, après la guerre, à Potsdam, et vérifia, compulsa et 
assura les comptes de la campagne de 1870-1871. Ce 
n'était pas une mince affaire, mais la chose est, hélas I 
plus facile pour le vainqueur que pour le vaincu. Avec 
une patience étonnante, un soin méticuleux, ces calcula- 
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leurs et vérificateurs allemands, penchés sur leurs pape- 
rasses comme les peseurs d'or des tableaux de Quentin 
Metzis sur leurs balances, examinèrent et discutèrent les 
réclamations les plus minimes. Au besoin, s'ils eussent 
trouvé trace de malversations, ces membres de la haute 
cour se fussent transformés en juges, et nul, quelque 
haut placé qu'il fût, n'eût échappé à leur juridiction. 

• 

Il est arrivé, par exemple, que, dans la dernière cam- 
pagne, M. de Moltke lui-même a demandé, je ne sais où, 
une livre de tabac à priser. Il prise beaucoup, M. de 
Moltke, il prise comme Frédéric II et Napoléon. Il leur 
faut toujours de la poudre à ces conquéranjts, fût-ce dans 
leur tabatière. Le chef de l'état-major allemand a donc 
reçu une livre de tabac, et le prix un thaler dix gros — 
c'est-à-dire dnq francs de notre monnaie, en a été compté 
au trésor impérial. Là-dessus, grosse affaire à la haute 
cour de Potsdam. 

— Comment ! un simple particulier grève l'administra- 
tion militaire d'une dépense affectée à ses besoins privés ! 
C'est un scandale, et il s'agit d'y mettre bon ordre! 

Et le feld-tnaréchal de Moltke a été invité à payer au 
fisc le montant d'une dépense faite pour lui, par lui, et 
portée à tort au compte du trésor. 

Je veux bien qu'il y ait là une sorte d'affectation de 
régularité, et que l'administration prussienne tienne à se 
parer de ce thaler et de ces dix groschen qu'elle reprend 
ainsi dans la tabatière de M. de Moltke ; et pourtant il y a 
là une marque, un trait de caractère qui doit nous don- 
ner à réfléchir. 
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Ce sont décidément des gens ordonnés que nos ennemis; 
oii peut les définir « des jésuites protestants. » Ils sont 
hypocrites et économes. Harpagons mathématiciens, ils 
sont aussi des Shylocks ingénieurs. Ils ne laissent rien 
traîner, pas même un peu de générosité. 

M. de Moitke, dans son livre sur VAi^mée allemande, nous 
en fournit la meilleure preuve. 

Il est hautain et insultant dans sa forme polie. 

« Surpris en pleine paix, dit-il, par une déclaration de 
guerre perfide, notre peuple put voir son armée se prépa- 
rer à entrer en campagne avec une diligence vraiment 
prodigieuse. En peu de semaines, Tarmée confédérée 
transporte dans Touest ses centaines de milliers de sol- 
dats dont beaucoup étaient dispersés sur les frontières 
les plus éloignées. Et, prête à combattre, elle put aller, 
après s'être réunie à ses alliés du sud, chercher Tennemî 
qui l'avait provoquée dans son propre pays. En même 
temps, les côtes si étendues de l'Allemagne du nord, me- 
nacées d'un débarquement, furent couvertes militaire- 
ment, et des corps de réserve nouvellement formés fu- 
rent en quelques jours en état de suivre l'armée. Tout 
cela se fit, on peut le dire, avec une promptitude métho- 
dique, sans qu'aucun frottement vînt contrarier le fonc- 
tionnement de cette immense machine de guerre. Vingt 
ou vingt-deux grands convois partirent parfois dans la 
même journée des gares de Berlin. Et pourtant toutes les 
forces du pays ne sont pas épuisées I Les peuples prus- 
siens et de l'Allemagne du nord ont donc raison de con- 
sidérer avec reconnaissance l'organisation merveilleuse 
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de leurs forces militaires, de même qu'ils peuvent con- 
templer avec une fière satisfaction les résultats qu'elle 
leur a donnés. » 

Méditons d'ailleurs ces enseignements et relisons ces 
pages où M. de Moltke veut inspirer à tous le respect et 
l'admiration pour « la grande armée allemande^ » et pour 
cette organisation qui lui a fait dire que, ^iparsa force, par 
sa supériorité sur la nôtre, nous étions battus avant même que le 
premier coup de canon fût tiré. » C'est en nous attachant à 
ne plus ignorer nos ennemis que nous parviendrons à les 
vaincre. 

Assez de phrases toutes faites ! assez de chauvinisme 
inutile ! assez de légendes mensongères et meurtrières ! 
Allons, étudions, vérifions, devenons, comme ceux qui 
nous haïssent, des soldats qui sentent Phuilcy tout en gar- 
dant notre parfum d'héroïsme, notre intrépidité et notre 
alacrité gauloise. 

A ce prix nous nous relèverons et nous triompherons. 

Que l'avenir vous donne des héros! Et que le sort 
nous garde des grands hommes de guerre, de ceux 
qui font de leur génie une vertu de carnassiers! 
« La guerre, disait Eugène Gavaignac , c'est la dicta- 
ture, c'est le danger de la liberté! » Voilà l'opinion 
d'un soldat et d'un tribun. « Ne faudra-t-il pas signer la 
« paix après la guerre? s'écriait Voltaire. Que ne le fait- 
ci on tout d'un coup ? » Voilà l'avis d'un philosophe rail- 
leur et pratique. Mais le sentiment de Napoléon P'', un 
des démons de la guerre, est plus concluant encore : 
« Qu'est-ce que la guerre? disait-il. Un métier de bar- 
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« bare où tout Tari consiste à être le plus fort sur un 
« point donné. » 

Le philosophe, le tribun et le despote, tous la mépri- 
sent, cette guerre. EtThumanité continue à se déchirer el 
à se mordre aux entrailles. Mais du moins ceux qui pen- 
sent peuvent-ils passer sans les saluer devant les héros 
de la guerre, et ne s'incliner que devant les lauriers hu- 
mains qui ne sont pas souillés de sang. 
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11 va bientôt y avoir cinq ans, qu'un jour d'octobre, un- 
lundi, par un temps de pluie et de boue, l'émeute gronda 
autour de l'Hôlel-de-Ville, roula dans ses escaliers, enva- 
hit ses salles, monta sur ses tables et se glissa jusque dans 
ses caves. Ce fut cette journée du siège qui demeurera 
historique sous ce nom, sous cette date, le 31 Octobre. 

Quatre ans et demi! que de choses depuis ce jour î 

Nous avions pu pénétrer, le soir de ce jour-là, dans le- 
vieux palais municipal, et, — chose extraordinaire, — 
tout en sachant que l'Hôtel-de-Ville était envahi, nous- 
ignorions que le gouvernement était prisonnier. On nous 
avait dit que, vers six heures du soir, tout avait été ter- 
miné par une promesse d'élections municipales. En pé— 
nétrant dans le cabinet du maire de Paris, quel ne fut pas^ 
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notre étonnement lorsque, à notre demande de nouvelles, 
Etienne Arago nous répondit : 

— Eh bien, vous voyez, nous sommes prisonniers ! 

— Prisonniers? 

— Prisonniers. Moins sévèrement tenus que les mem- 
bres du gouvernement, puisque vous avez pu parvenir 
Jusqu'à nous. Mais eux sont gardés à vue! 

Un homme au visage sympathique, à la barbe blanche, 
et qui se tenait aussi sur un canapé, à la gauche de la 
porte d'entrée, tandis que M. Hérisson, adjoint au maire 
de Paris, prisonnier comme lui, allait à la fenêtre et re- 
gardait sur la place, me tendit la main. Je ne l'avais pas 
aperçu. C'était M. Dorian, celui que tout à l'heure la foule 
voulait proclamer dictateur, et qui, refusant le pouvoir, 
ne voulait que sa part de captivité. Je n'oublierai jamais 
son calme sourire, un peu ironique, et qui semblait dire : 
C'est une vaste bourrasque. Laissons-la passer. 

Etienne Arago, lui aussi, me frappa par sa résolution ; 
plus expansif que Dorian, il se laissait aller à son inipé- 
tuosité naturelle et fulminait contre les envahisseurs. 
Mais sous sa colère d'honnête homme on eût facilement 
retrouvé cette énergie gaie et bien française qui ne l'aban- 
donna jamais. 

Quelques heures auparavant, au moment de l'invasion 
de la mairie, comme un homme de cette foule, ou plutôt 
un monsieur fort bien mis, portait la main sur l'écharpe 
du maire : 

— Votre nom, vous, lui avait dit Etienne Arago, pour 
que je vous retrouve quand je ne serai plus magistrat? 
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L'homme n'avait pas répondu et b'étalt noyé dans la 
foule. 

Je ne songe jamais à cette date et à ces événements 
sans me rappeler ces deux visages d'hommes déjà vieux 
et impassibles oii ironiques devant le danger. 

Ils ont beau jeu, ceux-là qui raillent aujourd'hui et qui 
accusent les hommes du 4 Septembre. Le. danger est 
passé. On peut tout inventer, et la calomnie a le champ 
libre. Mais le pouvoir, qu'on accuse cçs hommes d'avoir 
pris et qu'ils avaient seulement ramassé, le pouvoir n'était 
pas. une sinécure. On a vu dans le livre éloquent et pro- 
bant de M. Jules Simon, dans ces Souvenirs du 4 Sep^- 
tembre, présentés avec la modération la plus concluante 
et la plus cruelle pour nos ennemis, tout ce qu'ont sup- 
porté, dans cette journée du 31 octobre, les membres pri- 
sonniers du gouvernement de la Défense. 

Il ne s'agissait de rien moins que de la vie. Lequel de 
ces hommes la tremblé? Aucun. Ce qui n'empêche point 
M. le général Vinoy d'insinuer que la journée du 31 oc- 
tobre ne fut qu'une comédie dont le scénario fut arrangé 
entre le gouvernement et les envahisseurs. 

M. Etienne Arago, un des plus calomniés des hommes 
de Septenjbre, celui qu'on a montré se cachant derrière 
une pile de bois, l'homme qui (l'histoire le dira) a bravé 
en 1830, 1848 et 1870 plus de périls que bien d'autres, et 
qui, à soixante-neuf ans, après avoir été maire de Paris, 
réclamait son inscription dans un bataillon de marche, 
M. Arago a tenu à se défendre. C'était son droit. II a 
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\ouIu en même temps défendre les maires de Paris, qui 
Tont aidé dans sa lAche. C'était son devoir. 

Dans un livre définitif, VHôtel-de- Ville au 4 Septembre et 

jpendant le siège, Tancien maire de Paris s'attache à réfuter 

soigneusement (et il le fait, disons le, victorieusement) 

les assertions du fameux Rapport de M. le comte Daru et 

des commissions d'enquête parlementaire. 

Œuvres de parti que ces enquêtes. Les ennemis de la 
République ont voulu les faire tourner contre la Répu- 
l)lique; mais n'oublions pas, hélas I que ces enquêtes ont 
•été réclamées, exigées par des républicains, dont quel- 
ques-uns, dès l'ouverture de la session de Bordeaux, 
'demandaient à l'Assemblée la mise en accusation du 
.gouvernement du 4 Septembre. 

Avec quelle adresse M. le comte Daru et ses amis ont 
•^ors saisi la balle au bond I Personnellement, comme le 
-dit M. Etienne Arago, l'ancien ministre de l'empire, que 
M. le général Trochu traitait naguère si durement, 
M. Daru « semble s'être fait Juge pour ne pas être Jugé. » 
Mais les directeurs de l'enquête ont vraiment poussé la 
rancune un peu loin. Us n'ont pas été des gens qui veu- 
lent trouver la vérité, mais des inquisiteurs qui tiennent 
il trouver des coupables. 

Où cela? Au gouvernement, à l'Hôtel-de- Ville, partout 
^t)ù, comme le dit une des dépositions qu'ils enregistrent 
avec le plus de plaisir, se trouvent ces républicains qui sont 
4ous de la racaille ou de la canaille^ J'oublie le texte exact. 

M. Etienne Arago répond point par point, et par des 
^preuves, à ses accusateurs. L'enquête insinue que M. Arago 
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désorganisa le service municipal. L'ancien maire prouve 
qu'il ne congédia personne, sauf peut-être le père d'une 
chanteuse que les talents de sa fille avaient rendu cher à 
M. Hdussmann. 

L'enquête accuse la municipalité d'avoir réclamé la 
Commune. M. Arago publie les délibérations des maires, 
où il est dit que les élections municipales seront ajournées. 

M. Arago publie les chiffres des denrées distribuées par 
ce service de t Assistance publique que l'enquête l'accuse 
d'avoir supprimée, et qui distribua, pendant tout le siége^ 
200,000 rations par jour. 

M. Arago fait connaître enfin les efforts de ces maires 
qui s'appelaient Carnot, H. Martin, Tirard, Fr. Favre, etc., 
et qui ont pu assurer l'alimentation de Paris, tandis que 
la mairie centrale, malgré ses faibles ressources, payait 
les obligations de la ville et fonctionnait, en plein siège, 
comme en pleine paix. 

Aux attaques des adversaires, M. Arago répond par le 
témoignage de M. Alphand, remerciant, au nom de tous 
les employés de l'Hôtel-de- Ville, le maire de Paris de sa 
cordialité et de son patriotisme. 

Et que de faits dans ce volume de qq^ petits faits qu'ai- 
mait tant Stendhal I 

M. Arago n'est pas seulement un homme politique, 
c'est un écrivain, et il ne l'oublie pas. Il peint avec émo- 
tion le dévouement des femmes, les stations matinales 
devant les boulangeries ou les boucheries, toutes ces 
choses oubliées aujourd'hui, raillées et calomniées, et 
qu'admirera l'avenir I Quel malheur que la Commune ait 
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obscurci tant de gloire I La fumée de ses incendies enve- 
loppe encore ce fait glorieux, le grand fait de la guerre, a 
dit M. de Bismarck lui-même : le siège de Paris. Mais ce 
nuage se dissipera, comme toutes les fumées, et le livre 
de M. Etienne Arago aura contribué, pour une bonne 
part, à réclaircie, à la lumière définitive. 

Lisez ces pages : elles sont tour à tour poignantes ou 
touchantes. M. Jules Simon avait déjà, avec une simpli- 
cité vigoureuse, raconté le drame effrayant et navrant de 
l'alimentation, du pain qui manque. On le retrouvera 
dans ces pages, et avec combien de traits qui resteront. 

C'est Clément Thomas écrivant à Arago, h la nouvelle 
de la mort du commandant Arago, tué devant Orléans : 
« La mort glorieuse de votre neveu est le sort le plus heu- 
reux que nous puissions ambitonner, s'il ne nous est pas donné 
de relever notre pays de son abaissement/ » 

C'est Alfred Stevens, le peintre, le Belge, devenant Fran- 
çais et réclamant un chassepot à l'heure où tant de Fran- 
çais réclamaient une chambre d'hôtel à Bruxelles. 

C'est Henri Regnault disant à Arago, deux jours avant 
Buzenval : « Je veux pouvoir dire avec certitude : J'ai tué 
un Prussien !» 

C'est un inconnu apportant cinq mille francs à la mairie, 
pour la fonte d'un canon. Et comme on lui demande son 
nom : 

— Inutile !... Pardon, monsieur le maire, si je m'éloigne 
tout de suite: je suis de garde au rempart. 

C'est une vieille dame, voyant démolir sa maison sous 
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ses yeux, par le génie militaire. Et comme un officier lui 
demande : 

— Cette maison est à vous, madame ? 

— Non, monsieur, elle est à la France/ répond M"® Damoi- 
seau à Tofflcier qui salue alors avec respect, 

Que puis-je dire ? Ce livre m'a reporté un nxoment à 
ces heures d'angoisses, de douleurs, de tristesses, maïs 
d'illusions généreuses où Ton pouvait croire que de tant 
d'épreuves sortiraient enfin — comme des fruits nou- 
veaux d'un arbre atteint de la foudre - ces choses bénies: 
la liberté, la régénération, les cœurs plus hauts, les esprits 
plus fiers, la France plus belle I 

L'ouvrage est digne de celui qui l'a signé. Etienne Arago 
est une des plus franches, des plus honnêtes et des plus 
sympathiques figures du parti républicain. Né à Perpi- 
gnan, le 9 février 1802. 

«Ce siècle avait deux ans, a dit Victor Hugo, mais je le 
dis aussi, moi, qui suis Arago frère, et le plus jeune des 
frères de ce grand Frangois Arago, une gloire nationale.» 
— Depuis plus de cinquante-cinq ans il lutte, il travaille, 
il donne l'exemple de la dignité dans la vie littéraire, de 
l'intégrité dans la vie politique. Il a fait du théâtre, du 
journalisme, de l'administration, de la polémique , et tou- 
jours devant lui on s'est incliné comme devant toute con- 
viction basée sur l'honneur. Vaudevilliste, il a fait rire ; 
auteur satirique, il a flagellé : au théâtre, les aristocraties 
nouvelles et dans le livre; le^jeux et les joueurs. Poète, il 
a signé hors de France un volume viril. Une voix de l'exil; 
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auteur dramatique» il a donné un roman superbe, les 
Bleus et les Blancs; patriote, il a combattu en juillet^ et, 
ancien carbonaro^ il a, en 1830, protégé le duc d'Orléans, 
sauvé le fils du futur roi. Quant à son rôle en 1870, on 
le connaîtra par ce livre probe et probant, si Je puis dire, 
VHôtel-de'Vtlle pendant le siège. 

Ce n'était pas la première fois que M. Etienne Arago 
rétablissait l'exactitude dans l'histoire. S'il a été maire 
de Paris et directeur général des Postes, il fut journaliste 
aussi et des meilleurs. Il connaît le prix de la publicité, el 
il n'est pas d'avis qu'on doive « se mettre un cadenas sur 
« les lèvres aussitôt que Ton occupe un emploi adminis- 
« tratîf, et lui donner un tour de clef lorsqu'on a quitté 
a la place. » 

Il aime la vérité, et il trouve qu'on doit traiter celte 
honnête flUe comme l'avocat de Phryné en agissait avec 
la courtisane en lui arrachant son manteau. D'ailleurs, il 
faut avouer qu'on a bien voulu que M. Etienne Arago 
parlât, et lorsque M. Daru l'a attaqué, et lorsqu'on 1867, 
à propos d'une circulaire fameuse de M. Vandal, M. Et. 
Arago, directeur général des Postes de la République 
française, fut pris à partie, lui et son gouvernement, et 
accusé rétrospectivement de vandalisme postal. Tout beau ! 
le journaliste avait sa plume, et deux fois il semble qu'on 
l'ait entendu s'écrier, en arrivant dans la discussion, 
comme le Ruy Gomez d/Hemam : 

Venez tous I cela vaut la lumière et le bruit. 

« Vous cherchez les jeunes, disait un jour, à un de nous, 
Henry Murger, prenez les vieux. » 
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■ 

Etienne Arago a soixante-treize ans, mais trouvez-vous 
beaucoup d'hommes de trente ans qui aient son énergie, 
sa verdeur, cette fièvre généreuse, ces élans qui sont la 
vraie jeunesse. Il a la foi comme à vingt ans, une foi 
vaillante et gaie. La gaieté, la grande vertu qui fait tout 
supporter, tout surmonter! Que voulez-vous que la fata- 
lité ou la persécution s'acharnent contre un homme gai? 
Son alacrité le sauvera, sa verve le consolera, son esprit 
le vengera. Vite une saillie, et la douleur est oubliée ! un 
leste et piquant quatrain, et la défaite se change en vic- 
toire I Ils avaient cette humeur-là, nos volontaires riant 
sous leurs drapeaux troués, enlevant la vie au pas de 
charge, mâchonnant k la fois un calembourg et une car- 
touche, et dansant joyeusement la carmagnole sous les 
balles du roi de Prusse ! Cette belle et bonne humeur, 
cette santé de l'esprit, cet enjouement qui recouvre 'la 
fermeté, font le grand charme d'Etienne Arago. Il faut 
l'entendre causer des choses d'autrefois, juger les hom- 
mes et les choses ! Toujours juste malgré sa passion, tou- 
jours sévère malgré sa bonté! 

Et les souvenirs lui reviennent en foule, comme 
celui-ci : 

Etienne Arago avait vingt ans ; il faisait partie de la 
charbonnerie. C'était en 1822 : Un soir, Godefroy Cavai- 
gnac et Grouvel prirent Arago par le bras et le menèrent 
rue des Moulins, dans une grande maison au portail 
sombre, où logeait M. Mérilhou, avocat, et l'un des chefs 
carbonari. Il s'agissait d'une grosse affaire : délivrer des 
prisonniers politiques enfermés, je croîs, & Perpignan, 
porter au geôlier une certaine somme et présider à l'é- 
vasion. 
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Etienne Arago avait accepté cette tâche. 

Godefroy Cavaignac, Arago, Grouvel trouvent M. Mé- 
rilhou le front sur un livre, devant une lampe à abat- 
jour vert. Il attendait. En apercevant Arago et après 
l'avoir riBgardé : 

— Vous êtes bien jeune, dit-il. 

— J'ai vingt ans, répondit fièrement Etienne. 

— Savez-vous ce que vous risquez? reprit Mérilhou. 

— L'échafaud, dit Arago. 

La Restauration, en effet, gouvernait avec la mort. 
L'avocat considéra ce jeune homme ferme et décidé à 

marcher au but, et lui frappant sur Tépaule : « Maele 

* 

animo, fit-il. Generose puer! » Arago partit. Combien de 
fois, dans sa Jeunesse, entendit-il h ses oreilles ce boute- 
selle du chef de vente : — Courage, généreux enfant! 

En 1839, dix-sept ans plus tard, on jugeait à la Cham- 
bre des Pairs l'affaire d'Armand Barbes, et parmi les 
accusés se trouvait un jeune Polonais nommé Stupfer. 
Etienne Arago s'était assis dans la tribune des journa- 
listes; il se fit un grand silence lorsque, pour soutenir 
l'accusation, un homme se leva, un des plus éloquents 
de cette Chambre et des plus écoutés, qui s'écria en dési- 
gnant Stupfer : « Et l'on n'a pas craint, l'on n'a pas 
« craint, messieurs, d'enrôler et d'envoyer à l'échafaud 
« des jeunes, gens, presque des enfants, qu'à cette heure 
« même réclament leurs mères I x> 

Arago pâlit, et tout un passé lui apparut dans un éclair : 
l'homme qui parlait, qui accusait, qui menaçait, était 
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Mérilhou. Etienne aussitôt saisit un papier, et d'un trait : 
< En 1822, écrivit-il, un jeune homme se présentait de- 
« vaut un avocat qui le lançait vers le danger ; il s'agis- 
« sait déjouer sa tête; aujourd'hui Tavocat, devenu pair 
« de France, réclame la condamnation de ce qu'il fît 
« jadis ! » 

Je ne réponds pas de la rédaction et je ne cite point le 
texte. Avant de signer ces lignes, Etienne Arago montra 
le papier aux journalistes ses voisins, puis il le fit passer 
par un huissier à M. Mérilhou. 

Mérilhou le lut sans qu'un muscle de son visage tres- 
saillît. Ensuite, dédaigneusement , la lecture achevée , 
pliant, repliant, tordant le papier, il le déchira et, sans 
sourciller, êh jeta froidement les morceaux par dessus 
son épaule. 

lendemain des conspirations ! Post scripia des cons- 
pirateurs ! Etienne Arago serait devenu misanthrope que 
personne ne l'en eût blâmét! 

Pour en revenir à sa brochure : Les Postes, en 1848, il 
faut la lire, car rien n'est plus intéressant, et cette his- 
toire d'hier nous est plus inconnue encore que l'Histoire 
Romaine. Les erreurs croissent si vite I Ce sont plantes 
qui, si je puis dire, tiennent à la fois des asperges et du 
lierre : des unes, par leur rapidité à pousser; de l'autre 
par leur résistance à la main qui les arrache. C'est dans 
cette brochure d'Etienne Arago que se trouve le récit de 
ce vaudeville qui pouvait si facilement tourner au drame : 
L Installation de M. Arago dans les bureaux de l'hôtel des 
Postes, au nom de la République. Cette république et le gou- 



94 PORTRAITS CONTEMPORAINS 

vernement provisoire n'étaient rien moins qu'organisésj 
— a Citoyen Dejean, dit, en entrant dans le cabinet du 
directeur, Etienne Ârago qui venait d*ètre nommé par le 
gouvernement provisoire, vous êtes destitué. » L'autre 
balbutie, hésite, demande enfin une signature, une pièce 
quelconque qui lui restAt dans les mains. 

— Volontiers, dit Etienne Arago en s'asseyant dans le 
fauteuil de M. Dejean qui était debout, et il apposa sa 
signature au bas de quelques lignes qu'il écrivit et qui 
contenaient la destitution de M. Dejean et sa propre 
nomination. 

— Tiens! j'ai fait une faute de grammaire, dit-il en re- 
lisant ces quelques mots tracés à la hâte. Pour un littéra- 
teur, c'est quelque chose de grave; mais, ajouta-t-il en 
souriant, il est permis d'écrire en mauvais français, quand 
on s'est battu en bon Français. 

Tout l'homme est là, avec sa gaieté et sa résolution, 
semblable à ces soldats qui enlevèrent une redoute, & la 
condition de faire, la redoute enlevée, une charge ou un 
calembourg. 

Le passage de M. Arago aux affaires aura marqué, 
d'ailleurs, par plus d'une réforme utile. A propos de la 
reconstruction des Tuileries, M. Etienne Arago avait pro- 
posé, par exemple, de continuer un système d'arcades le 
long des bâtiments du Louvre, de façon à relier par une 
galerie les deux pavillons qui s'avancent sur le Carrousel, 
cet immense Carrousel où les passants, ne trouvant au- 
cun abri, n'ont à gagner que des insolations en été et des 
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grippes ou des fluxions de poitrine en hiver, sans compter 
Venvasement en cas de dégel. On pourrait, convertissant 
ensuite le milieu de la cour du Louvre en Jardin, avoir 
ainsi une perspective superbe qui permettrait, à tra- 
vers les arcades du Carrousel et des Tuileries, d'aperce- 
voir du milieu du Louvre l'avenue des Champs-Elysées 
Jusqu'à TArc-de-Triomphe. Nulle ville au monde n'offri- 
rait, à coup sûr, un tel spectacle, et de la ruine même du 
stupide incendie du palais naîtrait une beauté nouvelle. 
M. Arago serait fier de voir son idée triompher et de 
rendre une splendeur à ce Paris qu'il a administré. En 
1848, il avait eu déjà une excellente idée en proposant de 
transporter l'hôtel des Postes dans le Palais-Royal. Les 
résidences souveraines sont hantées ; il faut les habiter, si 
l'on ne veut pas y voir tout à coup revenir les fantômes 
du passé. 

Auteur dramatique, Etienne Arago a signé, entre cent 
autres pièces applaudies, les Mémoires du Diable, Madame 
Iht Barry, Casanova, les Aristocraties. Critique et amateur 
d'art, il s'est composé une galerie de choix. Pendant son 
séjour en Belgique, M. Arago avait découvert et acheté 
maintes toiles des maîtres flamands. Il possédait une ma- 
rine de Van Goyen, qui est certes une des plus belles com- 
positions de ce maître. 

Je ne compte pas les Diaz, les Ph. Rousseau, les Dela- 
croix et un Meissonier, une sépia, large comme la main, 
qui contient peut-être deux ou trois cents personnages ; 
cela s'appelle les Vêpres siciliennes. 

M. Etienne Arago a conservé dans sa galerie, en partie 
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vendue, un merveilleux dessin de Raphaël, qui fait sa 
joie et son orgueil. Gleyre le contemplait et Tadmirait, 
Un Jour, tout ému, il dit à son ami : 

— Voulez- vous me faire un grand plaisir? Eh bien ! 
une fois que je viendrai vous voir, enlevez le verre qui 
couvre ce dessin! je voudrais, je voudrais avec envie, 
mettre ma main où Sanzîo a mis la sienne ! 

Le nom de M. Etienne Arago, je le répète, est des plus 
aimés et des plus purs de la démocratie française. II est 
aussi un des plus populaires. « A la tienne, Etienne/ » 
disent, en trinquant les ouvriers ; et beaucoup répondent : 
« Arago. » C'est une tradition qui montre combien un tel 
homme est aimé. 

Voilà pourtant celui auquel un journal bonapartiste 
reprochait d'avoir fait sa fortune avec les révolutions 
successives qu'a traversées notre pays. Plût au sort 
que tous ceux qui ont traversé chez nous les affaires 
publiques s'en fussent tirés tous le front aussi haut et les 
mains aussi pures ! 

— Je suis prêt à recommencer toute ma vie, disait le 
vieux Lakanal ; je n'ai que quatre mots à répondre: La 
conscience avant tout, j'ai le cœur pur et les mains nettes ; 
rien dedans et rien dessus ! 

Etienne Arago a le dreit, lui aussi, de prononcer les 
ilères paroles de Lakanal. 
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Qui devinerait, à lire ce qu'il écrit, que celui qui s'est 
appelé « le bon Jeune homme » et qui, à dire vrai, est le 
plus malicieux des hommes, qui devinerait qu'Edmond 
About est un ancien élève de TÉcole normale ? , 

Nous verrons ce que P.-J. Proudhon, dans ses papiers 
posthumes, a laissé de critiques sévères sur ceux qu'il 
appelait, comme ils s'appellent eux-mêmes , les norma- 
liens. La vérité est que ce groupe militant et remarquable 
a rendu service à la littérature française en substituant 
aux vaines images des devanciers une langue claire, cor- 
recte, puisée aux bonnes sources, un style sans fracas et 
bans fausse couleur. Je ne parle pas, bien entendu, de la 
science même qui est profonde chez les anciens élèves do 
l'École normale devenus gens do lettres. 

Mais s'ils ont, en littérature , vigoureusement réagi 
contre la fantaisie, contre le romantisme exagéré et contre 
la bohème, — trois formes dangereuses d'une même 
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salle d'études. Ils n'ont, ni l'un ni l'autre, à en rougîp, 
au contraire. 

Edmond About est d'ailleursje le répète, avee M. Alfred 
Assolant, le moins normalien de tous les littérateurs de 
l'École normale. Il y a* de l'enfant de Paris chez cet ancien 
élève de l'École d'Athènes. Il a le sens du boulevard, 
comme Prévost-Paradol avait la note exacte du salon 
doctrinaire, comme M. Taine a l'accent de la tribune aca- 
démique, comme M. J.-J. Weiss a le ton du salon minis- 
tériel, comme M. Francisque Sarcey a l'habitude de la 
causerie à la bonne franquette, de la conférence en 
manches de chemise. 

Ce Lorrain est un Parisien, et Paris l'a tout de suite 
reconnu pour un des siens. Est-ce lui ou un de ses collè- 
gues qui, envoyé comme professeur à Alençon, répondit 
simplement au ministre : « Point d' Alençon, » et se mit — 
c'est le terme consacré — à vivre de sa plume ? Si ce n'est 
lui, c'est un des siens, car il e^ juste de reconnaître qu'ils 
eurent un certain courage, ces jeunes gens que l'Univer- 
sité devait nourrir, et qui, pour être libres, lui préférè- 
rent bravement, un beau jour, la Littérature, sans savoir 
s'ils ne quittaient point une mère pour une marâtre. 

« Du soir au matin, a écrit M. J.-J, Weiss avec une 
émotion profonde, du soir au matin, après avoir usé leur 
jeunesse dans les épreuves pénibles par lesquelles s'ouvre 
la dure carrière du professorat, ils se trouvaient sans état, 
sans avenir, peut-être sans gîte et ne sachant, pas plus 
que la pauvre Bernerette, où ils iraient dîner le soir. » 

Pour être exact, Edmond About le savait, car il avait, 
dès ses débuts, trouvé un protecteur puissant, un ami 
et un éditeur, le tout dans la personne du sympathique 
M. Hachette, un normalien d'autrefois. M. About n'eut 
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Etienne Arago avait accepté cette tâche. 

Gpdefroy Cavaîgnac, Arago, Grouvel trouvent M. Mé- 
rilhou le front sur un livre, devant une lampe h abat- 
jour vert. Il attendait. En apercevant Arago et après 
l'avoir regardé : 

— Vous êtes bien jeune, dit-51. 

— J'ai vingt ans, répondit fièrement Etienne. 

— Savez-vous ce que vous risquez? reprit Mérilhou. 

— L'échafaud, dit Arago. 

La Restauration, en effet, gouvernait avec la mort. 
L'avocat considéra ce jeune homme ferme et décidé à 
marcher au but, et lui frappant sur l'épaule : « Maele 
am'mo, flt-îl. Generose puer! » Arago partit. Combien de 
fois, dans sa jeunesse, entendit-il à ses oreilles ce boute- 
selle du chef de vente : — Courage, généreux enfant! 

En 1839, dix-sept ans plus tard, on jugeait à la Cham- 
bre des Pairs l'affaire d'Armand Barbes, et parmi les 
accusés se trouvait un jeune Polonais nommé Stupfer. 
Etienne Arago s'était assis dans la tribune des journa- 
listes; il se fit un grand silence lorsque, pour soutenir 
l'accusation, un homme se leva, un des plus éloquents 
de cette Chambre et des plus écoutés, qui s'écria en dési- 
gnant Stupfer : « Et l'on n'a pas craint, l'on n'a pas 
V craint, messieurs, d'enrôler et d'envoyer à l'échafaud 
« des jeunes, gens, presque des enfants, qu'à cette heure 
« même réclament leurs mères I r 

Arago pâlit, et tout un passé lui apparut dans un éclair : 
l'homme qui parlait, qui accusait, qui menaçait, était 
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Mérilhou. Etienne aussitôt saisit un papier, et d'un trait : 
4c En 1822, écrivit-il, un jeune homme se présentait de- 
« vant un avocat qui le lançait vers le danger ; il s'agis- 
« sait déjouer sa tête; aujourd'hui l'avocat, devenu pair 
« de France, réclame la condamnation de ce qu'il fît 
« jadis ! » 

Je ne réponds pas de la rédaction et je ne cite point le 
texte. Avant de signer ces lignes, Etienne Arago montra 
le papier aux journalistes ses voisins, puis il le fit passer 
par un huissier à M. Mérilhou. 

Mérilhou le lut sans qu'un muscle de son visage tres- 
saillît. Ensuite, dédaigneusement , la lecture achevée , 
pliant, repliant, tordant le papier, il le déchira et, sans 
sourciller, êh jeta froidement les morceaux par dessus 
son épaule. 

lendemain des conspirations ! Post scrîpta des cons- 
pirateurs ! Etienne Arago serait devenu misanthrope que 
personne ne l'en eût blâm^! 

Pour en revenir à sa brochure : Les Postes, en 1848, il 
faut la lire, car rien n'est plus intéressant, et cette his- 
toire d'hier nous est plus inconnue encore que l'Histoire 
Romaine. Les erreurs croissent si vite I Ce sont plantes 
qui, si je puis dire, tiennent à la fois des asperges et du 
lierre : des unes, par leur rapidité à pousser; de l'autre 
par leur résistance à la main qui les arrache. C'est dans 
cette brochure d'Etienne Arago que se trouve le récit de 
ce vaudeville qui pouvait si facilement tourner au drame : 
L Installation de M, Arago dans les bureatuc de l'hôtel des 
Postes, au nom de la République. Cette république et le gou- 
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mées le théâtre impossible^ et tout ce qui a du goût a lu et 
dégusté cela. 

Et pourquoi théâtre impossible ? Parce qu'il est supérieur 
au thë&tre courant? Parce qu'il est indépendant, ce 
théâtre, et fait gaiement Técole buissonnière ? Peut-être. 
Il faut, dans cet art spécial, des vertus de charpentier 
que tout le monde ne sauraitconquérir ou qu'on n'apprend 
qu'en se donnant sur les ongles des coups des instruments 
de charpentage. Ce qui n'empêche point que je donnerais 
bien des comédies devenues centenaires pour cette comé- 
die impossible : V Education d'un prince! 

Edmond About était déjà, à l'heure de Guillery^ l'au- 
teur de la Grèce contemporaine. Après avoir rédigé un mé- 
moire savant sur Vile d'Égine, il s'était amusé à écrire un 
livre spirituel et mordant sur les Grecs modernes. Une 
phrase de l'ouvrage fit la fortune du volume : « Le roi de 
« Grèce n'a pas de santé, la reine en a trop. » Cette raille- 
rie de la Grèce, de cette Grèce autrefois célébrée par 
Pierre Lebrun et ses imitateurs, par Tauteurdes Orientales 
et ses amis, cette Grèce héroïque et vaillante devenait, 
sous la plume de M. About, une contrée bizarre où s'agi- 
taient d'étranges héros. Le /toi des Montagnes et la Grèce 
contemporaine sont peut-être les deux livres les plus per- 
sonnels et les plus charmants d'Edmond About. L'esprit 
y pétille. Le trait y siffle. Le style y voltige. M. About n'a 
peut-être pas trouvé beaucoup de miel sur le mont 
Hymctte, mais il en a certainement rapporté beaucoup 
d'abeilles. 

Plus que personne, M. About aura mérité ce titre, qu'on 
donne assez souvent maintenant et qui semble remplacer 
le nom d'Aomme de lettres : publiciste. C'est un publiciste 
et mieux encore un polygraphe. Ennemi de la classiûca- 
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lion et des spécialités, il a marqué dans tous les genres. II 
est de ceux gui pensent, avec raison, qu'on a tout à gagner 
à donner le plus d'ouvertures possibles à son esprit. Ro* 
mancier, il a signé Tolla^ les Mariages de Paris, Trente et 
Quarante, Germaine, et bien d'autres livres encore; criti- 
que d'art, il s'esl fait le défenseur de deux artistes qui 
s'affirmaient cependant fort bien eux-mêmes; Paul Bau- 
dry et Charles Garnier ; journaliste, il a inventé un genre 
narquois et mordant, qui donna un piquant inattendu au 
Courrier de Paris, et il a signé de petits chefs-d'œuvre du 
pseudonyme de Valentin de Quévilly^ le bon jeune homme. 

Lui-même a raconté l'histoire de la vie et de la mort de 
ce pseudonyme un moment fort célèbre. « Moucher ami, » 
écrivait-il en tète de ces Lettres d'un bon jeune homme à sa 
cousine Madeleine, en les dédiant à Charles-Edmond qui lui 
avait servi de témoin, un jour, contre un certain Vaudin, 
lorsque Edmond About s'était battu (à Bellevue, dans le. 
jardin de l'auteur de l'Aïeule), « mon cher ami, vous avez 
suivi notre pauvre Valentin depuis ses débuts jusqu'à sa 
mort, et je ne crois pas qu'il ait eu un ami plus dévoué 
que vous, si ce n'est moi. 

« Lorsqu'il nous arriva de Quevilly, fort ignorant de la 
vie et bon Jeune homme dans toute la sincérité du mot, 
vous l'avez dissuadé, comme moi, de gaspiller son encre 
dans les journaux de tapage. 11 nous échappa. cependant 
l'espace de deux ou trois mois; mais il revint bientôt, dé- 
sabusé et vieilli. Il a brûlé de ses propres mains les pre- 
mières lettres qu'il avait publiées : c'est pourquoi vous ne 
les trouvez pas ici. 

a Un peu plus tard, quand un homme de bien et un pu- 
bliciste éminent fonda l'Opinion nationale, Valentin fut 
assez heureux pour cuivre la fortune de M. Guéroult et 



i06 PORTRAITS CONTEMPORAINS 

travailler sous sa direction. Durant une année, il publia 
en style courant, et sous une forme un peu trop légère, 
des idées qui ne manquaient ni de hardiesse ni de matu- 
rité. Il donnait son avis sur la question du moment et ne 
craignait pas à l'occasion d'attacher le grelot. C'est ainsi 
qu'il eut le bonheur de provoquer l'arrêté ministériel 
qui arrachait à la destruction les tableaux du Louvre. » 

M. About continue, expliquant sa vie de journaliste : 

« Un penchant irrésistible, surtout dans les derniers 
mois de sa vie, l'entraînait vers les questions politiques. 
Mais il lui fut toujours difficile, pour ne pas dire impos- 
sible, de dire ouvertement ce qu'il pensait. Lorsqu'on 
écrit dans un journal et qu'on peut d'un seul mot ruiner 
une grande entreprise, on a les mains liées par l'intérêt 
d'autrui. 

« Valentin s'exprimait assez librement sur la politique 
étrangère. Il ne craignait point de publier ses sympathies 
pour les nations opprimées en Italie, en Hongrie et dans 
votre glorieuse et infortunée Pologne. Il a pu prédire aux 
Itatiens une destinée qui s'accomplit aujourd'hui, et des- 
siner sur le papier la carte de l'Europe telle que nous la 
verrons dans trois ou quatre ans. Mais lorsqu'il touchait 
au gouvernement chatouilleux de la France, il avait beau 
prendre des gants de la peau la plus douce, il manquait 
rarement de se faire donner sur les doigts. 

« Ces contrariétés ne l'ont point conduit au tombeau, 
car nous sommes loin de 1830, et l'on ne meurt plus pour 
si peu. Mais vous savez comme moi que notre ami s'est 
éteint assez tristement, peu satisfait de la vie et surtout 
de la politique, mécontent des idées et des personnages 
qui prévalaient alors, et persuadé que les hommes ne 
sauraient être sains et bien portants dans un édifice sans 
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toiture ! »> M. Edmond About était, on le voit, de ceux 
qui réclamaient le fameux couronnement de l'édifice, tout en 
trouvant, dès lors, que la République était « uû bien joli 
gouvernement I » Hélas ! le couronnement de Tédiflce 
devait être le casque d'un cuirassier blanc ! 
. Edmond About, qui recueille volontiers ses articles, 
même ses jolies causeries sur le Salon, et qui a raison, — 
n'a pas cru devoir, il le dit lui-même, donner à ses pre- 
mières lettres de Valentin la forme plus durable du livre; 
il les a brûlées ; c'est dommage. Il y avait là, sous beau- 
coup de malice et d'audace, une raison aiguisée, une 
jeunesse étonnante, une verve et un brio tout particu- 
liers. Valentin de Quévilly avait la dent dure et le verbe 
haut. Les adversaires de Guillery n'étaient pas précisé- 
ment ses cousins. Un jour, il poussa même la hardiesse 
jusqu'à inquiéter le pouvoir. A propos de l'assassinat de 
l'archevêque de Paris par le prêtre Verger, il appelait le 
poignard « l'arme de précision. » On ne parla de rien 
moins que de supprimer le Figaro qui donnait asile à ces 
boutades, et je crois bien qu'on le supprima. 

Depuis, Edmond About avait fait sa paix avec le gou- 
vernement. Mais, les indépendants, comme l'auteur de 
Rome Contemporaine, ne demeurent pas longtemps charmés 
par certaines gens. Il brûla bientôt la politesse à ceux qui 
se croyaient ses maîtres, et, laissant à l'attache ceux qui 
sont faits pour le collier, il s'écria : « Je reprends ma 
liberté, et je la reprends pour toujours ! » 

Cela dit, maître About s'enfuit — et court encor! 

Que si Edmond About avait pu avoir quelques illusions 
sur un régime qu'il combat si vivement, il les avait dès 
longtemps perdues, lorsque nous le rencontrâmes triste. 
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navré, — et furieux aussi, — à la veille des désastres de 
1870. Quelles lettres émouvantes et tragiques il adressait 
alors au journal le Soir/ Nous avions projeté de faire, 
comme nous disions, campagne ensemble. Amédée Achard 
devait nous accompagner. Une voiture, frétée par About, 
allait nous emporter ensemble de l'autre côté du Rhin, 
Triste rêve! Le canon de Forbach dissipa à jamais cette 
association d'un seul jour, et, tandis que je quittais Sar- 
reguemines pour me rendre à Metz à pied, au hasard des 
routes, Edmond About allait vers Saverne savoir si sa 
maison n'était pas envahie déjà. 

Saverne I c'était là qu'il avait résolu de planter sa tente, 
de se reposer, chaque année, des fatigues de la vie litté- 
raire, de voir grandir ses enfants. L'invasion vint et lui 
prit sa demeure. L'Allemagne fit plus. Elle arrêta l'écri- 
vain chez lui et le menaça d'une forteresse. Quel était son 
crime? 11 avait écrit un livre plein de larmes : Alsace/ et 
plein de colère aussi; un livre où il flétrit ceux qui ont 
renié leur patrie, les gens d'Alsace — ceux-là sont rares 
— qui servent à présent la Prusse. 

Cet acte de courage faillit, un moment, lui coûter cher. 

De retour à Paris, et rendu aux siens, Edmond About 
reprit la plume, et la première goutte d'encre qu'il usa ce 
fut contre ces Allemands qui lui faisaient, on l'avouera, 
ta partie belle. Le XIX"" Siècle, aussi bien, est-il peut-être 
de tous les journaux français celui que nos vainqueurs 
redoutent le plus, celui que les Alsaciens et les Lorrains 
lisent avec le plus de joie, car il est essentiellement pa- 
triote, et il entretient contre l'étranger cette sainte haine 
qu'il serait criminel de laisser afl^aiblir. Ce journal, le 
XIX"" Siècle^ que M. About dirige, a d'ailleurs rendu les 
plus grands services à la cause de la République. Il lui a 
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rallié ou il a maintenu dans ses rangs toute une classe 
considérable de la nation, la bourgeoisie intelligente, mi- 
litante, conservatrice dans le sens du mot, c'est-à-dire 
aspirant à conserver la liberté, et à ne retomber sous au- 
cun despotisme, ni sous celui d'un César, ni sous celui 
d'un Comité. M. Sarcey a conté, dans une série d'articles 
des plus curieux et des plus amusants, comment le groupe 
d'écrivains qui combattent côte à côte dans ce journal, 
ont pu parvenir à assurer la vie d'abord et le succès en- 
suite au XIX* Siècle. Ce fut, pendant de longs mois, une 
lutte matérielle de tous les jours. On vivait en comptant 
sur le lendemain et on livrait bataille avec honneur. 

Puis le jour vint où le journal fut mis à flot et où le 
groupe commandé par Edmond About fut certain de ne 
se point dissoudre. L'argent était venu ; on allait durer. 
Il y a là des talents vigoureux, jeunes, hardis et tous sont 
honnêtes. Cherchez ailleurs des bravi de la plume. Ces 
journalistes-là se contentent d'être de braves gens. Ajou- 
tez des gens de mérite. M. Eugène Schnerb, un de nos 
camarades d'enfance, que je revois assis sur le même 
banc que moi, dans une étu^e de l'institution Carré De- 
mailly, déploie un talent viril et hardi. Il a à ses côtés 
des écrivains remarquables qui s appellent Eug. Liébert, 
Paul Lafargue, sans compter des mattres en leur art spé- 
cial, M. le général de Wimpffen et M. Viollet-le-Duc. 
Sarcey combat à sa guise, faisant au Temps le feuilleton 
que M. de la Rounat rédige avec succès au XJX* Siècle. 
Ici, le critique dramatique du Temps est polémiste et sa 
petite guerre à l'esprit de secte a mis de son côté tout ce 
qui aime la liberté de croire ou de nier, d'aller, de venir et 
de parler. Et ceux là sont nombreux au pays de Voltaire ! 

A mon sens, chez Francisque Sarcey, le journaliste mi- 
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litant, le polémiste et improvisateur de discussions, si je 
puis dire, est supérieur au critique de théâtre. Pour bien 
des lecteurs, j'aurai Tair de commettre là un paradoxe. 
La situation de critique dramatique de Francisque Sarcey 
est inattaquable. Il a la franchise, la vigueur, l'amour du 
métier, le goût de la scène ; je lui reproche de ne pas con- 
naître assez Tart de s'ennuyer, qui tient parfois un peu à 
l'art de penser. Mais après tout, le théâtre est un plaisir, 
et tant pis pour les auteurs qui ne l'entendent pas ainsi! 
Eh bien, tout à fait hors de pair, comme critique, Sarcey 
est plus remarquable encore comme au-jour-le-jourter 
(pardon du barbarisme). Il a une sève constante et chaque 
matin renouvelée, des trouvailles de discussions, et mal- 
gré sa rudesse habituelle, il a mené là des campagnes qui 
n'ont pas seulement fait plaisir au vulgaire, mais parfois 
aussi à ces cent personnes pour lesquelles Voltaire écri- 
vait. 

Voltaire ! c'est, à vrai dire, le maître de la maison, c'est 
le dieu lare, ou le démon lare, si vous voulez. C'est lui 
que les normaliens évoquent. Ils ont presque tous cher- 
ché à lui emprunter son style admirable en oubliant par - 
fois de lui emprunter en même temps son ardeur pour 
le dévouement et sa passion pour la justice. Quelques- 
uns d'entre eux sont en effet des fils du XVIIP siècle, 
tout prêts à réagir contre l'esprit même de ce grand 
siècle-là! Mais ce n'est pas Edmond About, lui,'dont oh 
a tant de fois comparé la langue à celle de Voltaire. Et, 
songez-y bien! la comparaison est juste; cette façon 
juste, alerte, courte, visée, ce jeu serré, rapide, fait de 
coups droits successifs et de légers dégagements, c'est la 
méthode de ce grand maître de l'escrime intellectuelle 
qui fut l'auteur de Candide et de Zadig. 
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M. Edmond About est voltaîrîen avant d'être norma- 
lien. Il a laissé le pauvre Prévost-Paradol jouer et perdre 
sa vie, et M. Weiss se dégoûter de la liberté sans prendre 
goût au despotisme : à mesure qu'ils reculaient, il avan- 
çait, et ce lucide esprit est un des plus brillants champions 
de la République qu'il veut intelligente, lettrée, libérale, 
un peu telle que la souhaitait ce Camille Desmoulins, dont 
il a l'alacrité, la vivacité, le trait, le style, la science, sans 
en avoir le mortel stylet. 

M. Edmond About a quarante sept ans aujourd'hui. Il 
est grand, solide, les épaules larges et l'aspect robuste, 
avec cette barbe et ces cheveux gris qu'a peints, à la façon 
d'Holbein ou plutôt d'Antonello de Messine, le peintre 
Paul Baudry sur un petit panneau qui est un chef-d'œu- 
vre de précision et de couleur. Toute la physionomie pé- 
tille de malice. Le sourire relève les moustaches et tire les 
yeux qui se rident sous ce rictus narquois. La parole est 
\ive, rapide, étincelante, souvent imprudente, mais cor- 
rigeant le trait parfois amer par l'accent cordial et sym- 
pathique. On peut dire qu'Edmond About a eu des enne- 
mis sans avoir de haine, et qu'il a su mordre pour se dé- 
fendre sans avoir de méchanceté. Il fait parfois de sa 
plume quelque chose comme un fer rouge, et c'est tant pis 
pour ceux qu'elle atteint; mais il n'a jamais versé dans 
son encre ce virus rabique des écrivains de plus de haine 
que d'esprit et de plus de colère que de talent. 

Il y a trois ans, M. About s'est présenté à l'Académie 
Française. L'Académie a pensé sans doute que l'auteur de 
Madelon écrivait trop bien. Elle lui a entrebâillé sa porte, 
mais elle ne la lui a pas ouverte. On dit que M. About n'y 
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veut plus ftrapper. Mais on n'a Jamaisi on le sait, contre 
les palmes académiques qu^un dépit amoureux. M. About 
sera, un Jour, au palois de Tlnstltut, le collègue de M. Du- 
panloup qui fulminera encore quelque apostolique pro- 
testation, et celui de M. Emile Augier, qui n*alme pas plus 
les dévots que Tauteur de la Que$iion roniame, M. Bdmond 
Abouti par sa science étlncelante du langage, est un 
académicien né; mais TAcadémle traite d*abord les indé- 
pendants en enfants terribles, quitte & les traiter ensuite 
en enfants gâtés. 
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M. D'AUDIFFRET-PASQUIER 



Ce qui manque le plus à la France, ce sont des hommes 
qui aient à la fois au cœur un amour profond et une 
haine ardente ; savoir haïr et savoir aimer, c'est une 
double vertu. Dieu nous garde des indifférents ! Il y avait 
une loi à Athènes qui punissait tous ceux qui, dans une 
guerre civile, ne combattaient pour aucun parti. Ces 
éternels attendeurs de succès , si Ton peut créer ce barba- 
risme, comme on a créé celui de profiteurs de révolutions^ 
ces habiles dont toute la préoccupation est de louvoyer, 
pendant la tempête et la lutte, entre les adversaires aux 
prises, ces gens sans amour et sans colère constituent 
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rîmmense foule des neutres, ceux qui rendent toutes les 
tyrannies possibles, celles des despotes et celles des fac- 
tions. 

M. le duc d'Audiffret-Pasquier a, entre tous les hommes 
d'État de l'heure actuelle, le mérite de bien aimer, de 
bien détester et de défendre avec courage des idées qu'il 
énonce avec clarté. Napoléon P' disait, un jour, que 
l'avenir était au diplomate qui, le premier, oserait dire 
la vérité. Dn peut affirmer avec plus de certitude encore 
que l'avenir est au politique qui sait défendre vaillam- 
ment la liberté qu'il aime avec passion. 

M. le duc d'Audiffret-Pasquier est, en effet, un libéral, 
un libéral convaincu, et non pas seulement platonique, 
mais agissant. 

11 l'a prouvé naguère, lorsque, prenant possession du 
fauteuil de président à l'Assemblée nationale, le premier 
mot qu'il prononçait était celui de liberté. Le pays l'en a 
profondément remercié, et cette voix franche et nette a 
servi à dissiper bien des craintes et à calmer bien des 
alarmes. Depuis, la France, apaisée, respire et travaille 
sans se soucier des complots ou des menaces du césarion 
d'Angleterre ou du César allemand. 

M. le duc Gaston d'Audiffret-Pasquier, né comte d'Au- 
diffret, adopté par le fameux chancelier baron Pasquier, 
son grand-oncle, titré duc d'Audiffret-Pasquier à l'âge 
de vingt-neuf ans , par ordonnance royale du 16 dé- 
cembre 1844, et, aux termes de cette ordonnance, re- 
connu héritier du titre du chancelier, M. d'Audiffret- 
Pasquier, aujourd'hui président de l'Assemblée natio- 
nale, est parisien, et il a aujourd'hui soixante ans. Mais 
une telle vivacité, une alacrité si étonnante anime ce 
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corps petit et nerveux, que nul, à première vue, ne lui 
donnerait cet âge. M. d'Audiffret-Pasquier est singulière- 
ment allègre, vigoureux et solide. 

Tête énergique, creusée, un peu soucieuse, M. le duc 
d'Audififret-Pasquier ressemble assez à un homme d'État 
anglais, correct et élégant. Le menton rasé, les favoris 
gris, les cheveux courts et rares, une bouche fine, aux 
commissures énergiques, je ne sais quoi de volontaire, 
d'accentué, de résolu dans la physionomie tout entière, 
dans la ride profonde creusée entre les sourcils par la 
méditation et la pensée. Fort sympathique d'ensemble et 
à la fois strident et cordial, si l'on peut ainsi parler, tel 
est le président actuel de l'Assemblée nationale. 

M. d'Audiffret-Pasquier appartient à une famille où il 
est de tradition de se vouer aux affaires de son pays. 11 
fait partie de cette classe dirigeante qui ne conservera 
sa prépondérance que si, comme le fait aujourd'hui le 
président de l'Assemblée, elle se rend à l'évidence et 
comprend que le meilleur moyen de guider un pays, 
c'est de marcher avec lui, à sa tôte, et dans les voies nou- 
velles. 

M. le duc d'Audiffret-Pasquier avait débuté, à trente 
ans, dans la vie politique, par le conseil d'État. Il y était 
entré, en 1845, comme auditeur, et il devait y siéger jus- 
qu'en 1848. Profondément attaché à la famille d'Orléans, 
il donna, je crois, sa démission après Février, et on 
s'imagine bien qu'il ne réclama rien après Décembre. 
L'empire lui apparaissait comme un régime de ruine et 
de désolation. Il devait à peu près raisonner, j'imagine, 
comme ces belles âmes dont on trouve en quelque sorte 
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l>atrie. Une révolution vient et tire de son ombre ce véri- 
table homme d'État, Que M. le duc d'Audiffret-Pasquier 
le veuille ou non, sa popularité et sa haute situation sont 
Tœuvre du 4 Septembre. 

Le 8 février !87i, M. le duc d'Audiffret-Pasquier était 
nommé représentant du département do TOrne àTAssem- 
blée nationale, par 60,226 voix, le premier sur huit. Tout 
d'abord, son influence à la Chambre ne se traduisit que 
par Tautorité dont il jouit dans les bureaux. Il se fit 
remarquer dans les commissions par une lucidité et une 
puissance d'élocution tout à fait supérieures. On le dési- 
gnait déjà comme un candidat excellent à la vice-prési- 
dence de TAssemblée, alors présidée par M. Grévy, lors- 
que, en sa qualité de président de la commission des 
marchés, il prononça ce fameux discours, désormais his- 
torique, dont le retentissement fut si grand en France et, 
on peut le dire, dans le monde. 

M. le duc d'AudifTret-Pasquier avait pu, mieux que per- 
sonne, mesurer la profondeur du gouffre où Timpéritie 
des serviteurs de TEmpire avait précipité la France. Il 
avait vu notre malheureux pays livré à Tincapacité et à la 
folie, et jeté, sans armes, sans préparatifs, dans une guerre 
épouvantable; c'était envoyer un peuple, une armée, à la 
boucherie. M. le duc d'Audiffret-Pasquier s'indigna. Le 
rapport sur les marchés de TEmpire, qu'il déposa dans la 
séance du 4 mai 1872, était sévère, et M. Rouher eut Tau- 
dace d'interpeller le rapporteur sur ses conclusions. Ce 
fut un duel de tribune réellement formidable, oîi le talent 
nerveux, puissant, énergique, correct de M. le duc d'Au- 
dilTret-Pasquier se révéla comme la foudre s'impose, et 
eut raison de la phraséologie de celui que M. Gambetta 
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appelait, dans cette mémorable séance du 22 mai, Vavocat 
de l'Empire aux abois. Qu'on se figure un b&tonniste 
furieux, pressé par le fleuret d*un tireur implacable, et 
Ton aura Tidée de la lutte qui s'engagea entre M. Rouher 
et M. le duc d'Audiffret-Pasquier. 

M. Rouher se retira, seul, avec un autre député bona- 
partiste, tout ému d'un tel assaut, et, pendant que 
M. Thiers, devant la protestation unanime de TAssemblée, 
s'écriait, s'agitant sur son banc : 

— On a raison d'étouffer la voix d'un tel homme I Son 
audace est une insulte à l'honnêteté 1 

M. Rouher pouvait bien se retirer ; la parole de M. le 
duc d'Audiffret-Pasquier allait demeurer éternellement 
gravée sur la mémoire de l'ancien vice-empereur^ et elle 
devait prendre place parmi les plus magnifiques harangues 
de la tribune française ! 

Quelle joie, on s'en souvient, et quel sentiment de fierté 
retrouvée on éprouva, lorsque les mots d'honneur et de 
patriotisme retentirent aussi vaillamment prononcés I 

« Vous ne vous êtes donc pas fait dire dans l'exil, où 
vous vous étiez réfugiés, ce qu'ont pesé sur nous ces heures 
où nous sentions le sol du pays envahi par la Prusse? 
s'écriait M. le duc d'Audiffret-Pasquier, s'adressani aux 
pareils de M. Ilouher. Vous ne sentiez donc pas la fumée 
de nos chaumières brûlées? Vous ne savez pas qu'A 
chaque quart d'heure on nous annonçait qu'un des nôtres 
succombait glorieusement? Vous ne vous l'êtes pas laissé 
assez direl Ahl ne croyez pas qu'il suffira de dire, comme 
pour l'expédition du Mexique, que vous avez si complai- 
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suimnicnt évoquée : c G'cât le secret de la Providence, qui 
« ne respecte pas toujours vos propres combinaisons. » 

c EIi bien ! ce n*est pas assez. Je vous dis, moi, que, quel 
que soit le sang- froid de tous vos gens au cœur h'»ger..., 
quels que soient les ombrages de Ghislehurst, il y a 
une heure où vous avez dû entendre une voix qui criait : 
« Vare, legiones ndde : Rendez-nous nos légions! rendez- 
« nous la gloire de nos pères! rendez-nous nos provinces!» 

M Et cette responsabilité, est-ce la seule? Nous avez- 
vous seulement légué des embarras, des douleurs et des 
désastres? Non, vous avez fait pis encore: vous nous avez 
légué, — ah! ce qu'on a bien de la peine à réparer, — la 
démoralisation. 

« Messieurs, Je ne fatiguerai pas plus longtemps Tat- 
tention de la Chambre par des citations; J*aime mieux 
résumer cette sombre partie de mon discours et vous 
dire : N'y a-t-il pas une leçon à tirer de cela? Pour 
moi, la leçon est colle-ci : c'est que, quund un pays abdi- 
que ses libertés, quand il abdique le contrôle, quand il 
ne sait pas se Mre & ces mesures libérales qui font que 
les aflâires de tout le monde sont les affaires de chacun..., 
quand le bourgeois rentre chez lui et se croit bien sng(^ 
lorsqu'il peut se dire qu'il ne s'est pas occupé de politique, 
c'est qu'il ne sait pas que la politique c'est notre sang, 
que la politique c'est notre argent, c'est notre honneur... 
Quand un pays abdique ses libertés et ne sait pas les 
défendre, quand il se met sous la protecti()n d'un homme 
providentiel..., lien résulte fatalement ce que vous venez 
de voir..., la décomposition et la démoralisation! 

c( C'est la génération spontanée du despotisme, connue 
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VOUS voyez la génération sortie spontanée de terrains 
fétides, et alors, messieurs, rappelez-vous cette éloquente 
péroraison d'un de nos plus beaux ouvrages, lorsque l'ho- 
norable Président de la République, résistant à Téblouisse- 
ment de tant de gloire, élevant sa haute raison au-dessus 
de ces récits qui l'ont passionné un instant lui-même, 
vous dit : « Un pays doit apprendre qu'il ne doit jamais 
« se donner à un homme, quel que soit cet homme, 
« quelles que soient les circonstances! » Et ne pouvons- 
nous pas le dire avec plus de vérité encore qu'il ne le 
disait pour l'empereur Napoléon I", quand nous pensons 
au deuil, aux tristesses, à la honte que nous a valus 
Napoléon III ? 

« Non, n'abdiquons jamais; sachons que chacune de 
ces libertés, c'est notre vie, c'est notre bonheur, et que 
ne pas les défendre, c'est déserter ce que notre mission 
ici-bas a de plus haut et de plus sacré! » 

Et plus loin, avec une ardeur non moins grande et une 
éloquence qui fit trembler l'Assemblée : 

« Maintenant, concluait le duc d'Audiffret-Pasquier,' 
maintenant, pour nous la cause est entendue, et je 
demande à l'Assemblée de terminer ce trop long dis- 
cours.., par un vœu et comme une dernière prière qui, 
malgré moi, s'échappe de mon cœur : Que Dieu, qui 
aime ce pays, car c'est à lui qu'il a confié de tout temps 
la défense des grandes et des nobles causes, que Dieu, 
qui aime ce pays, lui épargne la dernière et la plus dure 
des humiliations, celle de voir jamais ses destinées con- 
fiées aux mains qui l'ont si mal servi ! » 

Admirable harangue, acte politique plein de la vail- 
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lance du citoyen et de la beauté du style, et qui faisait 
dire à M* AUou, parlant dans le procès Gahen-Lyon et flé- 
trissant les choses véreuses : « Un homme s'est rencontré 
qui n'était pas des nôtres et qui a eu l'éloquence suprême 
et le suprême courage ! » M* Allou imitait Bossuet pour 
parler de M. le duc d'Audiffret-Pasquier; mais la harangue 
du duc égalait les plus beaux mouvements du prédicateur. 
L'effet en fut immense. 

Pour se venger, les journaux bonapartistes insinuè- 
rent que M. le duc d'Audiffret-Pasquier, aujourd'hui si 
violent contre l'empire « auteur de la démoralisation de 
son pays » , avait jadis sollicité les faveurs de l'empereur. 
Excellent moyen de polémique ; le moyen de Basile. Mais 
l'orateur releva aussitôt la calomnie. M. le duc d'Audif- 
fret-Pasquier' répondit qu'il ne devait point son titre de 
</ttc à l'empire; que le comte d'Audiffret, père de M. d'Au- 
diffret Pasquer, entré dans l'administration des finances 
en 1804, receveur général en 1839, avait donné sa démis- 
sion en 1856 sans avoir rien demandé à Napoléon III. 
Enfin que lui, duc d'Audiffret-Pasquier, n'avait point de 
neveu à la Cour des Comptes et n'avait rien demandé au 
régime impérial. La calomnie fut réduite à néant. 

Elle était d'ailleurs assez maladroite. M. le duc d'Au- 
diffret-Pasquier se fût-il exposé de gaieté de cœur à de 
toiles révélations, si son passé n'eût pas été pur comme sa 
vie présente ? 

L'honneur est un vieux saint que l'on ne chôme plus, 

disait déjà, de son temps, Mathurin Régnier. Il suffit de 
voir et d'entendre M. le duc d'Audiffret-Pasquier pour 
être persuadé que le vieil honneur a du moins encore un 
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fervent. Dans sa scrupuleuse honnêteté, ce juge souve- 
rain des faiblesses voit même des méfaits où il n'en existe 
pas. En sa qualité de président de la commission des 
marchés, il engageait directement, et un peu dictatoria- 
lement, les magistrats à poursuivre, à Juger» à faire justice. 

La passion est une chose excellente, mais elle a ses 
dangers. Elle entraîne les gens un peu loin. C'est ainsi 
que M. le duc d'Audi ffret-Pasquier a dépassé môme son 
but lorsqu'il a renouvelé contre les marchés du 4 Sep- 
tembre la véhémente et admirable catilinaire qu'il avait, 
pour ainsi dire, jetée à la face ou au spectre de l'empire. 
Mais quoi I 

C'est l'honneur tout entier à sa proie attaché. 

On ne saurait lui en tenir rigueur. Mais M. Gambetta 
était homme à se défendre victorieusement et à expliquer 
les marchés Maxwell et Parott. 

M. le duc d'Audiffret-Pasquier était d'ailleurs le plus 
énergique des leaders de la droite. Il s'était rendu, avec 
M. de Broglie, chez M. Thiers, le 20 juin 1872, pour lui im- 
poser « une politique conforme aux vœux de la majorité. » 
11 fut un des bonnets à poil que railla M. John Lemoinne. 
Depuis, M. le duc d'Audiffret-Pasquier a dû voir à quoi 
une telle démarche pouvait aboutir. Il était alors à peu 
près brouillé avec M. Casimir Périer, son beau-frère. Ils 
habitent l'un et l'autre ces deux superbes hôtels, bâtis en 
style Louis XIII, qu'on rencontre à gauche des Champs- 
Elysées, en montant vers l'Arc-de-Triomphe. Leurs enfants 
ont des pavillons à eux et ils correspondaient ensemble 
an moyen d'un télégraphe particulier. Durant la rup- 
ture politique des parents, le télégraphe des enfants fut 
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coupé. Aujourd'hui — fort heureusement et pour eux et 
pour le pays — le télégraphe est rétabli. 

M. le duc d'Audifflret-Pasquler a conquis, par son atti- 
tude dans les dernières crises traversées, une popularité 
très-réelle et très-saine. Ami de la liberté, il a, comme 
ceux de son parti, tout intérêt à accepter la Républiquei 
et il fera respecter ce gouvernement parlementaire dont 
il est à cette heure le représentant le plus éminent. M. le 
duc d*Audiffret-Pasquicr, plus hésitant en réalité qu'il ne 
le paraît à la tribune, a longtemps redouté sans doute le 
pas décisif qu'il vient de faire vers la forme républi- 
caine, mais le pas fait, il n'est point homme à revenir en 
arrière. N'est-il point persuadé, d'ailleurs, que le gou- 
vernement du pays par le pays est la plus sûre garantie 
qu'un peuple ait contre ces tyrannies qui sont les enne- 
mies naturelles de toute liberté et de tout honneur? 

• 

Ne volt il pas que la République est le gouvernement 
qui écarte le plus sûrement l'arrivée des bonapartistes 
dont il disait, en mai 1874, à la veille de l'élection de 
M. de Bourgoing, ancien écuyer de l'Empereur, dans la 
Nièvre : 

— Avec les légitimistes, c'est un duel à l'épée. Avec les 
bonapartistes, c'est un duel au couteau I 

Aussi bien, les partisans de l'Empire redoutent-ils 
M. le duc d'Audiffret-Pasquîer plus que personne. On le 
vit bien lorsqu'il fut question d'appeler le duc au minis- 
tère de l'intérieur. Ils Jetèrent les hauts cris, et si bien et 
si fort, que M. le maréchal de Mac-Mahon hésita à confier 
au duc ce redoutable portefeuille. M. le duc d'Audiffrot- 
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Pasquier et M. Léon Renault, le vigilant préfet de police, 
sont les deux bèies noires des impérialistes. 

Il peut en être de Thistoire comme du roman : ses héros 
se font connaître par leurs paroles autant que par leurs 
actes. Le dialogue est une façon d'exposer les caractères. 
Le 12 mars dernier, V Espérance du Peuple contenait donc 
une correspondance spéciale, datée de Versailles, et qui a 
son prix, comme on va voir. M. le duc d'Audiffret-Pas- 
quier s'y peint vraiment de pied en cap. 

« Voici aussi textuellement que possible la conversa- 
tion qui a eu lieu entre M. le duc d'Audiffret-Pasquier et 
le maréchal, lorsque ce dernier annonça la nouvelle com- 
binaison ministérielle où on lui adjugeait le portefeuille 
de rinstruction publique : 

« Le maréchal. — M. le duc. Je vous ai fait appeler 
pour vous soumettre la nouvelle combinaison ministé- 
rielle que J'ai adoptée aujourd'hui après avoir pris con- 
seil de mes amis. Comme Je vous devais une compensa- 
tion, Je vous accorde le portefeuille do rinstruction 
publique. 

«Leduc. — Mais, M. le maréchal, Je no demande 
aucune compensation. Je n'ai Jamais fait aucune dé- 
marche; c'est vous, M. le maréchal, avec M. Buffet, ce 
sont vos amis qui m'ont sollicité d'accepter le portefeuille 
de l'intérieur. Mais, personnellement. Je ne demande 
rien. Je n'ai donc pas besoin de compensation ; mais Je 
ne m'attendais pas à un si brusque changement de votre 
part. 

« Le maréchal, à ces mots prononcés d'un ton sec, ne 
put dissimuler son embarras; ce dernier rougit. 
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< Lk maréchal. — M. le duc, je n'ai pas voulu vous 
donner le portefeuille de Tintérieur, parce que vous êtes 
un désorganisateur ; vous auriez tout désorganisé. 

« Le duc. — Je ne sache pas que dans ma famille il y 
ait eu jamais de désorganisateur; mon père, mon grand- 
père, mon oncle ont été des administrateurs distingués, 
et il paraît, M. le maréchal, que vous ne connaissez pas 
l'histoire de ma famille. 

« Lk MARECHAL. — Je sais bien que votre famille 
compte des hommes des plus honorables. 

< Le duc. — Oh ! pour cela, monsieur le maréchal, j'es 
père bien ne pas avoir dégénéré. 

€ Le maréchal. — Alors, monsieur le duc, vous m'a- 
bandonnez. 

« Le duc. — Il me semble que c'est bien plutôt vous, 
monsieur le maréchal, qui m'abandonnez. 

« Le maréchal. — Ah ! c'est que je n'ai pas pu faire 
autrement ; c'est avec M. Buffet que j'ai combiné cette 
liste, c'est lui qui me l'a proposée. 

« Le duc. — J'en suis d'autant plus surpris que je viens 
de quitter M. Buffet avec lequel je suis resté plus d'une 
heure, et il ne m'en a pas dit un mot. C'est vraiment 
inouï. 

€ Après ces paroles, le duc sortit sans cacher son irrita- 
tion, et se rendit chez M, Buffet auquel il dit que le 
maréchal venait de lui afBrmer que c'était lui, M. Buffet, 
qui avait combiné et proposé la liste ministérielle. 
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c Le duc lui demanda pourquoi il ne lui en avait pas 
dit un mot. 

« — En effet, répondit M. Buffet. J'ai vu le maréchal ; 
mais je n'ai pas cru de mon devoir de vous en parler. J'ai 
cru voir qu'il n'était pas disposé à vous donner le porte- 
feuille de l'intérieur ; mais j'ai pensé que c'était au maré- 
chal à vous le dire lui-même. » 

Je borne ici la citation et je ne rapporte point, comme 
le rédacteur de V Espérance du Peuple^ le jeu de mots prêté 
à M. le duc d'Audiffret-Pasquier sur les adjectifs droit et 
adroit. 

Quant à M. le duc d'Audiffret-Pasquier, il est droit et 
résolu. Président de l'Assemblée aujourd'hui, il sera 
demain, si M. Buffet ne comprend point son rôle, le prési- 
dent du Conseil et le chef des ministres du gouverne- 
ment. 

Après s'être résigné à fonder la République, M. le duc 
d'Audiffret-Pasquier travaillera certainement à l'affermir. 
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J'ai conservé, comme une x\e mes meilleures et de mes 
plus hautes émotions artistiques, le souvenir d'une soirée 
qui nous fut offerte, il y a trois ans, au mois de septembre, 
à Spa, par M. L. Berardi, le directeur de l'Indépendance 
belge, et le plus libéral, et le plus accueillant des rédac- 
teurs en chef. C'est là que je vis, pour la première fois, 
Gounod, dont tant de fois j'avais applaudi le nom, écouté 
les œuvres. 

Ai-je besoin de dire que, dès l'abord, cette nature d'ar- 
tiste nous attira? Tout le monde sait que Gounod mérite, 
plus que personne, le nom de charmeur; il séduit, il con- 
quiert, il a en lui la puissance magnétique de cette mu- 
sique caressante qui est la sienne. Grand, le corps d'appa- 
rence solide, mais le front ravagé, chauve, la bouche 
légèrement tordue sous sa longue barbe blanchie, — tel 
que l'a sculpté Carpeaux, — l'œil bleu, profond, fixe, l'œil 
du visionnaire ou plutôt du voyant, dès que cette physio- 
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nomie tout à fait supérieure et puissante se montre, on 
devine, on reconnaît « un homme »; puis, si la main de 
cet homme se tend vers vous avec une pression cordiale, 
si Ton pénètre, fût-ce pour un moment, dans l'intimité de 
cette nature d'élite, on est en quelque sorte pénétré par 
ce charme (je ne trouve pas d'autre mot) d'une voix douce, 
insinuante , enveloppante , mise au service d'une cau- 
serie qui étincelle. 

Ce soir-là, M. Gounod, se mettant au piano, nous donna 
la primeur de cet opéra de Polyeucte, encore inédit, qui 
affermira, qui agrandira la gloire du maître français, le 
jour où il sera écouté, c'est-à-dire salué par la foule. Et 
voilà ce qui nous causa l'émotion profonde dont nous 
parlions tout à l'heure. Lorsque Gounod se mit au piano 
et joua, chanta, récita, peignit, mima, je ne sais comment 
dire, — car le grand artiste sait interpréter sa musique 
comme nul chanteur au monde ne le fera jamais; — lors- 
que Gounod nous montra (voilà le mot) Polyeucte et Pau- 
line livrés au supplice, insultés par la foule, et jetant leur 
credo au-dessus des hurlements de mort, un frisson d'ad- 
miration profonde nous parcourut tout le corps. 

C'est le dénouement de l'opéra, et il est sublime. Le 
Poliuto, de Donizetti, est loin d'arriver à cette hauteur. 
Le cri de Pauline : 

Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée ! 

est une chose admirable, d'un incomparable élan. Et les 
cris de la foule : A la Mort! à la Mort! interrompant la 
prière des chrétiens traînés au supplice! Je comparais 
intérieurement, tandis que Gounod jouait, cette scène 
d'épouvante et de grandeur, à l'immortel trio des Hugue- 
nots où Marcel bénit, en face de la mort, Raoul et Valen- 
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Une, et les accents qui déchirent et qui transportent de 
Polyeitcte me causaient la même admiration, le même 
saisissement et la même volupté artistique. 

La belle soirée pour l'art français que celle où ce 
Polyeucte sera représenté ! C'est lui que j'eusse voulu voir 
affiché, le soir de l'ouverture du théâtre de l'Opéra, et 
Ton n'eût pas songé seulement, je vous le jure, à lor^^ner 
la salle et les toilettes ! 

Il y a encore dans Polyeucte une invocation à Vesta, 
pure, large, admirable. Mais où sont les artistes capables 
de chanter une telle musique enivrée de foi, pénétrée 
d'enthousiasme et de ferveur? 

— Il me faudrait, nous disait Gounod, cinq ou six 
a Saint Symphorien » d'Ingres pour jouer Polyeucte et 
des Symphoriens qui ne se contentassent pas de lever les 
bras au ciel. Avec le geste, je voudrais le regard. Avec la 
plastique, je voudrais la vie ! 

Ce soir-là, Gounod nous jouait encore une de ses 
romances nouvelles, pleine d'une poésie chaleureuse, 
passionnée, déchirante, la Romance de Mignon : 

Je Teiix, mon bien-aimé, m'en aller avec toi I 

Ceux qui purent surprendre, sur la promenade de Spa, 
récho de ces mélodies, emportèrent sans doute, comme 
nous, la mémoire de quelque chose de rare et de supé- 
rieur : un grand musicien interprétant lui-même son 
œuvre en grand artiste. 

Charles-François Gounod a cinquante-sept ans. U est 
parisien, et ses biographies les plus accréditées le font 
naître le 17 juin 1818. Nous donnerons tout à l'heure, 
d'après Vapereau, qu'on pille tant de fois sans le citer 
jamais, le résumé de cette existence laborieuse, pleine de 
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fièvres, de ferveur parfois mystique, de trouble, de poé- 
sie et do gloire : 

Tout jeune, Charles Gounod s'était senti attiré, em- 
porté vers Tart de la musique. La Revue française a même 
raconté, à ce propos, une fort Jolie anecdote : « Les pa- 
rents de Gounod s'inquiétaient de cette vocation artis- 
tique, et s'en plaignirent au proviseur du collège où se 
trouvait l'enfant. Ce proviseur était M. Poirson, qui les 
rassura : — Lui, musicien? Jamais ! dit-il. Il sera profes- 
seur; il a la bosse du latin et du grec. » Et M. Poirson fit 
appeler, le lendemain, le petit Charles dans son cabinet : 
^ On t'a encore surpijis à griffonner sur du papier des 
notes de musique? — Oui ; Je veux être musicien. —Toi? 
allons donc ! ce n'est pas un état. D'ailleurs, voyons, que 
sais-tu faire?... Tiens, voilà du papier, une plume. Com- 
pose-moi un air nouveau sur les paroles de Joseph : A peine 
au sortir de tenfance. Nous allons bien voir •>, dît 
M. Poirson triomphant. C'était l'heure de la récréation. 
Avant que la cloche de l'étude eût sonné, Gounod reve- 
nait avec sa page toute noire. < Déjà? fit le proviseur ; eh 
bien, chante! » Gounod chanta. Il se mit au piano. Il fit 
pleurer le pauvre M. Poirson, qui se leva, l'embrassa et 
s'écria : « Ah ! ma foi I ils diront ce quils voudront, fais 
de la musique. » 

« Quand Gounod, 1" grand prix de Rome, fit exécuter 
sa première œuvre à Saint-Eustache, au retour, il trouva 
ce billet écrit de la main du vieux proviseur : « Bravo I 
cher homme que J'ai connu enfant 1 »M. Poirson était 
allé, sans rien dire, écouter, à l'ombre d'un pilier, la 
musique de celui qu'il avait appelé le petit Charles, » 

Gounod étudia l'harmonie sous Reicha, Lesueur et 
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Halévy, remporta un second prix en 1837, puis le grand 
prix de composition musicale en 1839. 

En Italie, où il resta jusqu'en 1843, il abandonna le 
séjour de la Villa Médicis, où il ne trouvait pas le recueil- 
lement et le silence dont il éprouvait un impérieux besoin, 
pour le séminaire de Rome, et songea même quelque 
temps à entrer dans les ordres. Est-ce à cette tendance 
mystique que nous devons la magnifique scène de l'Église 
de Faust, que la censure fut, un moment, sur le point 
d'interdire. « Peut-être cette scène a-t-elle, disait M. PI.,., 
été conçue sous les arceaux du cloître, et l'inspiration 
est-elle descendue du haut des voûtes mêmes du temple !» 
Nous devons toujours, à cette époque, les premières com- 
positions religieuses du maître, compositions qu'il fit 
exécuter, à son retour à Paris, à l'église des Missions 
Etrangères dont il fut maître de chapelle pendant six 
ans. Son premier grand succès fut une Messe solennelle 
chantée à Saint-Eustache en 1849. Le lendemain, Gounod 
était déjà célèbre, et les portes s'ouvraient toutes grandes 
devant lui; l'Opéra jouait sa Sapho, en 1850, qui n'obte- 
nait pas le succès auquel on devait s'attendre, car jamais 
le compositeur n'a rien écrit de plus élevé et de plus 
beau. Les stances de Sapho .-«0 ma lyre immortelle ! » sont 
un pur chef-d'œuvre qui égale tout ce que les maîtres 
peuvent avoir conçu de plus poignant. On ne peut retenir 
ses larmes, en écoutant cette plainte déchirante qui 
semble s'exhaler comme un dernier soupir. 

Au mois de mai 1866, Gounod fut élu membre de l'Aca- 
démie des Beaux-Arts, en remplacement de Clapisson. 
C'était la musique, large et magistrale succédant à la 
musiquette, l'élégie prenant la place de la romance. 
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Quel est ITiumorîste qui a dit : La musique est infé- 
rieure à la poésie, parce que si elle peut dire : J'aime^ 
elle ne peut pas dire : Je t'aime I Celui-là n'avait pas 
entendu un opéra ou une mélodie de Gounod, 

La musique de Gounod est une musique toute de 
charme et de tendresse; elle est l'expression de celte 
vague poésie qui sommeille au fond de tous les 
cœurs et que doivent murmurer les femmes et les amou- 
reux. Qui sait môme si ces adorables mélodies n'ont pas 
fait souvent naître Tamour, et si le Faust de Gounod n'a 
pas conquis plus de Marguerites que celui de Goethe? 
Qui ne s'est senti ému en écoutant ces chants si passion- 
nés et si tendres, que les lèvres répètent tout bas, et 
auxquels répond, au fond du cœur, un souvenir ou une 
espérance ? 

Cet opéra de Faust passe pour le chef-d'œuvre de Gou- 
nond, et c'est assurément l'œuvre musicale la plus remar- 
quable et la plus complète qui ait paru depuis quinze 
ans. Faust, Marguerite , ces immortelles créations du 
génie allemand, appartiennent désormais aussi à la 
France, et si le philosophe-docteur est un peu amoindri, 
quel charme, quelle grâce nouvelle entourent Margue- 
rite, et quelle auréole divine la musique a posée sur le 
front de cette douce vision du Nord ! 

M. Gounod a fait pénétrer un rayon du génie latin 
dans la cave d'Auerbach ; il a doré le brouillard allemand 
d'un rayon de soleil de France, 

L'opéra de /^flws^ commence par un monologue morne 
et lent, exprimant la lassitude profonde et l'amer désen- 
chantement ; un chœur de jeune filles traverse l'hymne 
funèbre et «semble (comme l'a dit un éminent critique) 
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un essaim d'oiseaux qui passerait à tire d'ailes sur un 
cimetière. » Et la kermesse , d'une couleur si vive, si 
accentuée ; le chœur des vieillards, qu'on ne se lasse 
pas d'entendre, et surtout cette valse entraînante , a dont 
les motifs vont faire rêver tant de jeunes filles », comme 
récrivait, au moment de la représentation, M. Paul de 
Saint-Victor, dont le style pouvait rivaliser, dans le feuil- 
leton, avec la musique de Gounod. 

On a souvent opposé Bertram à Méphistophélès pour 
écraser ce dernier rôle par la magistrale grandeur de la 
conception de Meyerbeer. En effet, Bertram est vraiment 
le génie du mal, le roi des enfers, l'archange déchu, gar- 
dant le souvenir et le regret du ciel ; tandis que Méphisto- 
phélès n'est qu'un bon compagnon qui montre volontiers 
son pied fourchu, pour indiquer d'où il vient. Mais si 
cette partie fantastique est un peu faible, quelle largeur 
dans la prière finale de Marguerite ! quel élan de foi et 
d'amour, quelle élévation de style ! et comme le maître 
se montre plus grand dans cette page de musique sacrée 
que dans les morceaux les plus passionnés de sa musique 
profane ! 

Bien avant le grand succès de Faust ^ Théophile Gautier 
traçait cette sorte de portrait de Gounod, à propos de la 
-partition de Sapho. 

« On devine facilement, en entendant la musique de 
M. Gounod, son habitude d'écrire pour l'Église et sa 
préoccupation constante des vieux maîtres. Ces tendances 
au genre religieux et aux formules anciennes peuvent 
être admises dans une œuvre comme celle-ci, et nous n'en 
ferions pas un reproche à M. Gounod, s'il les avait suivies 
jusqu'au bout, ou si, lorsqu'il s'en est parfois écarté, il 
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nous eût montré sa manière à lui, au lieu de s'inspirer 
encore d'autres modèles moins classiques. En musique, 
comme en peinture, nous aimons l'homogénéité dans la 
couleur, et la partition de M. Gounod nous semble pou- 
voir être comparée à une belle femme dont Ingres aurait 
peint le torse et la figure, et Delacroix, les jambes et les 
bras. 

« Le plus grand éloge qu'on puisse faire d'un artiste, 
c'est de dire qu'il a mis son cachet à son œuvre. Tout en 
reconnaissant le mérite de la musique de Sapho, nous 
devons dire que c'est plutôt une belle étude d'après l'an- 
tique, qu'une création destinée à opérer une révolution 
dans l'art : c'est là peut-être ce que cherchait M. Gounod, 
mais il n'a pas atteint son but. Dans la partie dramatique, 
il est arrivé à la passion par des effets grandioses et habi- 
lement combinés ; ses chœurs sont écrits dans un style 
magistral et sévère, et parfaitement disposé pour les voix. 
Quant à l'instrumentation, elle est travaillée avec soin et 
renferme de jolis détails et des effets de sonorité très- 
heureux. 

« Nous aimons beaucoup la chanson du chevrier; c'est 
un petit chef-d'œuvre de grâce et de fraîcheur, une mélo- 
die neuve et d'un parfum agreste accompagnée sur un 
rhythme oriental dessiné par deux hautbois et un tam- 
bourin. » 

Ehl bien, ôtez les critiques, ajoutez le sentiment delà 
personnalité, tout ce qui rend une œuvre homogène, ori- 
ginale et durable, vous aurez, après avoir vu ce qu'il 
pensait de Sapho, ce que Gautier devait penser de 
Faust, 

On ne saurait analyser. ici toutes les productions de 
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Gounod. Roméo et Juliette, Mireille, Philémon et Baucis sont 

aussi des œuvres exquises qui renferment des trésors 
de mélodies unis à une science profonde ! Le soleil de 
la Grau a fait épanouir les chansons de Mireille, et un 
souffle pur de grâce antique et de jeunesse passe à travers 
Philémon et Baucis^ et lui donne une saveur, un charme 
qu'aucun autre compositeur n'<i su trouver depuis, et 
que nul imitateur n'atteindra. Cette grâce y est, en effet, 
trop simple, trop trouvée^ trop exquise, pour qu'on la dé- 
robe au maître. Les compositeurs modernes cherchent 
tant que, contrairement au précepte, ils ne trouvent rien. 
La mélodie naturellement venue à la pensée, sous l'em- 
pire d'une émotion, d'un sentiment, serait trop facile- 
ment comprise, ce serait banal. Il faut à la nouvelle école 
(les combinaisons fort savantes auxquelles le public ne 
comprend rien, et sous lesquelles il cherche avidement 
une idée absente le plus souvent, ou tellement cachée 
qu'elle disparaît complètement. 

Les lauriers de Wagner troublent nos jeunes musi- 
ciens et les empêchent de composer des œuvres vraiment 
personnelles; il n'est pas donné à tous d'avoir le souffle 
uni à l'inspiration élevée du chantre de Tannhauser et de 
Lohengrin^ et ses imitateurs ne parviennent qu'à le suivre 
dans ses errements. Ils ont tellement peur d'être vul- 
gaires, qu'ils deviennent obscurs, et qu'ils inventent, 
comme le maître de langue du Bourgeois gentilhomme, cent 
formules pour exprimer la chose la plus simple du monde ; 
mais ils ne choisissent pas la meilleure. Gounod, lui, a 
trouvé, dans sa musique du Médecin malgré lui, l'allure 
nette et franche qui doit s'unir à la prose de Molière : cela 
est sain, clair et vraiment gai. 
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Il n'a pas le brio étincelant d'Auber; il ne faut pas s'at- 
tendre h ces phrases gaies et piquantes, à ces mélodies 
mordantes et vives qui ressemblaient au sourire mali- 
cieux et aux bons mots du maître. Quand Auber écrivait 
une phrase sentimentale, on sentait qu'il devait avoir en- 
vie de railler, et que l'esprit était plus brillant que le cœur 
n'était tendre. 

Auber était le vrai Parisien dans sa vie comme dans 
son talent, dans sa verve intarissable comme dans sa grâce, 
qu'il était convenu de trouver éternellement jeune et qui 
l'était. 

Gounod, lui, est d'un tempérament artistique différent, 
et ce qui peut donner la vraie note de son talent sous 
toutes ses faces et dans sa variété multiple, c'est le Re- 
cueil de ses mélodies. Là nous trouvons la poésie dans sa 
forme la plus exquise, dans ces chants si doux et si purs : 
le Soir, le Vallon, dans ces inspirations qui chez Lamar- 
tine sont de la musique et chez Gounod de la poésie. Et 
le Printemps^ cette mélodie si pleine de fraîcheur et de 
jeunesse, éclairée comme d'un rayon de soleil, et dans la- 
quelle semblent sourdre tous ces bruits vagues de la na- 
ture s'éveillant à la vie et à l'amour. 

. Quoi de plus passionné, de plus ému que la romance 
populaire de Medjé? Ce rhythme bizarre et contrarié sur 
lequel s'élève cette pathétique plainte d'amour où les 
larmes semblent tomber comme des gouttes de sang d'une 
blessure : 

Les pleurs de l'amour même 
Devraient te désarmer. 
Hélas ! tu doutes que je t'aime, 
Quand je meurs de t'aimer ! 
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Et enfin la note religieuse, grande, élevée, simple et 
sublime comme l'Évangile dans Jésus de Nazareth, douce 
et consolante comme l'espérance dans VAve Maria et le 
NoèL 

L'homme qui a écrit ces pages est en même temps un 
esprit très-curieux, très-brillant, et dont nous avons rete- 
nu plus d'un mot digne d'être conservé. A propos des 
airs de Faust tant de fois joués (et souvent défigurés) par 
les orgues de Barbarie, ne nous disait-il pas fort joli- 
ment : 

— Nous autres musiciens, nous n'arrivons jamais à la 
popularité que par la calomnie. 

C'est charmant. 

Il nous disait encore, définissant l'idéal de ce qu'on eût 
appelé V honnête homme au xvii" siècle : 

— L'idéal de la vie serait à la fois d'être Alceste et Phi- 
Unie ! 

En art, il aime le simple, le vrai, Ingres et sa fermeté 
de lignes. Il se laisse prendre volontiers aux mélancolies 
des soirs. A Rome, on l'entendit s'écrier devant un cou- 
cher de soleil : 

— On dirait, au loin, de la poussière de béatitude! 

Le mot est un peu plus quintessencîé que ses propos 
ordinaires. 

Gounod est revenu à Paris. Les festivals immenses dans 
Albert Hall ou dans le Crystal Palace, où trois cent mille 
auditeurs l'acclamaient, ont fini par le moins tenter que 
les bravos qui attendent ici son Polyeucte. Je ne sais, s'il 
est riche ; je sais que l'éditeur Choudens, qui a acheté 
6,000 francs la partition de Faust^ a gagné cent mille 
livres de rente avec elle. C'est l'éternel sic vos non vobis. 
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Mais Gounod ne se plaint guère. Il a la foi, Tinspiration, 
et se fie à son génie. 

Gounod déteste la parodie. Il déteste l'opérette. Qu'y 
a*t-il d'étonnant à ce qu'un maître, épris dUdéal comme 
lui, n'entende rien à ces bouffonneries parfois divertis- 
santes, plus souvent immondes, vers lesquelles court 
depuis trop longtemps le public, comme, pour élancher 
sa soif, un homme se précipiterait vers un ruisseau ? 

L'opérette a tout parodié : l'antiquité avec Orphée, lo 
moyen Age avec Barbe-Bleue, la chevalerie avec Geneviève 
de Brabant, l'histoire avec Alice de Nevers, la gloire avec 
la Grande Duchesse^ la poésie avec le Petit Faust. 

— Je souffre, disait parfois Gounod, oui, je souffre, en 
songeant que Marguerite, ma Marguerite rêvée, pensive, 
à la fois chaste et passionnée, la Gretchen de Goethe, 
l'image que J'ai entrevue, pâle et charmante, est, chaque 
soir, devant un public qui se tord de rire, traînée et avilie 
sur la' scène, comme sur une claie, par cette Blanche 
d'Antigny qui précipite la poésie jusqu'à la fange de la 
parade. Je n'ai jamais voulu voir le Petit Faust, et je ne 
le verrai jamais! 

Gounod eût pu dire aussi, comme l'écrivit un jour 
Théophile Gautier ; « Qui pourra jamais oublier Marguc- 
Cl rite? On oublierait plutôt sa première maîtresse. » 

On a souvent comparé Gounod, comme talent, au peintre 
Hébert et au romancier Octave Feuillet, le législateur et le 
peintre des dames. II a autrement de style que celui ci et 
autrement de puissance que celui-là. Gounod est un maî- 
tre personnel, au contraire, personnel par la tendresse, 
par la volupté des larmes qu'il donne, par l'impression 
de caresse et de rêve heureux qu'il procure. C'est* le niu- 
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sicien de Tamour alangui, mourant, et dont l'immense 
soupir s'en va se perdre dans Tinfini. 

Et, tandis que les airs de la Traviata emporteront nos 
visions les plus chères, tandis que les mâles accents des 
Huguenots retentiront comme des souvenirs d'héroïsme, 
nous reverrons bien des fois encore passer, emportées par 
la valse de Faust, le cortège des affections mortes et les 
fantômes trempés de larmes de nos amours I 

Charles Gounod est un de nos consolateurs^ un de 
ceux qui savent le mieux, par leur séduisante harmonie, 
bercer nos rêves et nos espoirs, éveiller la poésie dans 
notre âme, endormir nos maux quotidiens, soulever pour 
nous un coin de ce rideau de Tidéal qui tombe si lourde- 
ment sous la dure main des réalités. Quel poëte que cet 
homme I et quel charmeur! Combien de jeunes cœurs 
ont soupiré doucement, tandis que le suave duo : Laisse- 
moi contempler ton visage^ s'élève comme un parfum ! Quel 
trésor de pénétrante tendresse que cet acte du jardin où, 
sous la molle clarté d'une nuit, tiède, Faust entrevoit à sa 
fenêtre Marguerite accoudée et songeuse ! Il semble que 
les senteurs des fleurs, les capiteuses odeurs d'une nuit 
de printemps montent, comme un encens, aux cerveaux 
pris de langueur. Que tout cela est à la fois enivrant et 
pur ! La passion ici se fait caresse et rêve. La musique de 
Gounod m'a toujours donné les sensations délicates des 
tableaux de Gleyre, le peintre des illusions perdues. 

Aussi bien, quand je songe â tout ce qu'a laissé tomber, 
je dirais volontiers de sa lyre, cet inspiré qui a nom 
Gounod, depuis la bacchanale de Philémon et Baucis^ élé- 
gante comme une frise athénienne, jusqu'à certaines pages 
des Deux Reines de France^ en passant par cette délicieuse 
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romance de Magalî, dans Mireille, vraie chanson de pâtre 
amoureux. errant sous le ciel de Provence; quand je 
pense que cet homme, épris de Tantiquité^ des idylles et 
des songes, a demandé aussi un Jour à Molière, à ce clair 
et franc génie, une veine de gaieté et de vigueur; quand 
je me souviens que, dans le Médecin malgré lui, il lit lancer 
à Sganarelle les couplets alertes de la bouteille : 

Qu'ils sont doux, 
Bouteille chérie^ 
Qu'ils sont doux 
Tes jolis glous-glous. 

Je me demande où sont les maîtres étrangers qui ont, 
plus que ce musicien français, le charme, la poésie, la re- 
ligieuse réserve et, parfois aussi, Téclair de santé 
gauloise? 

Gounod est le poëte amoureux d'un temps qui ne croit 
guère à la poésie, et qui ne croit à Tamour qu'en 
musique. 
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Il y a d'ironiques hasards, et on peut se demander 
vraiment ce que c'est que la gloire, en voyant avec quelle 
facilité elle s'abat sur certains fronts. Guillaume le Vie- 
torieuxj qui ne semblait fait que pour assister à des ma- 
nœuvres, à des revues, h des parades militaires, demeu- 
rera dans l'histoire comme un vainqueur illustre et 
comme un conquérant. La conquête I mot hideux ! chose 
atroce, spectre du moyen âge évoqué en plein xix' siècle ! 
Pieux et retors, ce défenseur du droit divin aura brisé 
des trônes, renversé des dynasties, confisqué des royau- 
mes, unifié l'Allemagne, son règne restera comme un 
des plus glorieux parmi ceux de cette Prusse née d'hier, 
et si gloutonne, et si farouche. Ce que le génie ne donne 
pas toujours à l'homme, la force brutale l'aura assuré h 
Prédéric-Louis-Guillaume I", roi de Prusse et empereur 
d'Allemagne. 
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Il est nô le 2:2 mars 1797. 11 ix fait, en France, les cam- 
pagnes (le 1813 et de 1815, Il siégea îi la Diète tandis que 
son IVère régnait ; défenseur des doctrines absolutistes, 
du régime militaire, il comprenait peu de chose aux révos 
littéraires de son frère, le roi romantiqucy raillé par lo 
docteur Strauss, qui préférait un roi caporal. Lorsque 
Frédéric-Guillaume IV devint fou, en 1847, le futur 
empereur fut régent du royaume ; il succéda à son frère 
en 1801, combattit rAutriche cinq ans après, et, dans sa 
douleur de verser le sang allemand, allait répétant dès 
lors : « Ntms nous réconcilierons contre rennenii com- 
mun ! » Cet ennemi, c'était la France. 

N'oublions pas que Tempereur d'Allemagne est le fils 
do la reine Louise, cette nuirtyre que les Prussiens appel- 
lent encore la mère de la patrie^ et qui, à Potsdam, devant 
le cercueil du grand Frédéric, conjura le tzar Alexandre 
do s'allier au roi de Prusse contre Napoléon 1". Il ftuit 
voir, à Charlottenbourg, l'admirable figure sculptée par 
Uaucli, qui représente la reine Louise morte et les. bras 
croisés sur sa poitrine, L*espèco d'éclairage funèbre que 
les verres do couleur donnent au marbre, enlève un peu 
de prix îi cette statue, mais elle n'en paraît pas moins 
admirable. Ilauch la sculpta avec amour et comme . en 
secret. Ce fut son œuvre caressée, adorée. Elle méritait 
bien cette adoration, cette reine que Napoléon P' forçait 
ù. fuir, b pied, ses enfants à la main, et à vivre, misérable, 
des œufs que lui apportaient les paysans. On montre, à 
Charlottenbourg, la statue du petit enfant mort, dont 
accoucha la reine Louise après toutes ces secousses. G^était, 
hélas I le petit frère de l'empereur actuel, et Guillaume, 
enfant, avait vu les pleurs, la douleur et, en 1810,1a mort 
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(le sa mère. Co Napoléon, qui donnait l'ordre d'arrôior 
Stcin, coupable do patriotisme, et qui, h défaut do Stein, 
faisait conduire à pied, de Francfort à Paris, la chanoi- 
nesse, sœur du baron; ce Napolùon, qui humiliait ainsi 
les femmes, les mères, ne se doutait pas de la haine qu'il 
allumait contre nous dans ces Ames allemandes. Le C'u- 
(jondbund et la levée de boucliers de 1811) devaient bientôt 
lui répondre. 

a Les princes plus grands que leur siècle, dit Ludwig 
BcjDrne, ont toujours fait du mal à la postérité. C'est Vré- 
déric le Grand qui a perdu la bataille d'iéna. » 

Napoléon 1" devait aussi perdre ses batailles h venir. 

L'empereur Guillaume, avant do précipiter ses batail- 
lons au cœur de la France, en 1870, avait affecté pour 
nous des sentiments qu'il n'avait pas. il envoyait, à 
l'heure de Sadowa, cette dépêche (i Napoléon III : 

« Guidé par la conflancc que m'inspire notre alTeclion 
j nmtuelle et la solidarité d'intérêts importants de nos 
« deux pays, j'accepte la proposition que Votre Majesté 
« m'a faite, et je suis prêt ii m'cntendre avec Elle sur les 
u moyens de rétablir la paix. 

« De Votre Majesté, 

« Le bon frère, 

« Wllhelm. » 

Cette dépêche partait, le juillet 1800, du quartier gé- 
néral prussien et arrivait aux Tuileries au lendemain do 
Purdubitz et de Sadowa. Le bon frhc Wilholm, roi de 
Prusse, était bon prince ; il accordait la paix au bm frère 
Bonaparte, empereur des Français. L'empire français 
avait alors quelque apparence dans le monde. Empire de 
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façade, s'il en fut. A une certaine distance, c'était 
énorme. On s'approchait, cela sonnait creux. Mais le 
monde savait que le peuple de France est un grand 
peuple , et qu'il pouvait devenir redoutable entre 
les mains qui l'exploitaient. Cent cinquante mille gre- 
nadiers, échelonnés le long du Rhin, eussent fait alors 
réfléchir le bon frère de Prusse et pâlir le comte de Bis- 
marck, qui n'était pas encore prince. 

Bismarck et Guillaume réfléchirent. Du fond de sa bai- 
gnoire de Vichy, Napoléon pouvait lancer des bataillons 
sur Cologne et Mayence, tandis que l'Autriche, reprenant 
confiance, lavait sa défaite d'hier. Bismark et Guillaume 
devaient pourtant savoir que les cadres de l'armée étaient 
vides ; ils ne devaient pas ignorer que l'armée française 
était nombreuse sur le papier , et qu'au moment de 
l'action , le désordre ignoré ne pouvait manquer de 
devenir apparent et navrant. Mais, encore une fois, le 
ministre et son roi savaient tout ce qu'il y a de ressort, 
d'élan et de vertu guerrière dans un peuple comme le 
nôtre. Ils se dirent : N'allons pas plus loin, attendons. Fai- 
sons la paix. 

Guillaume accepta donc la proposition des Tuileries. Ce 
caperal mystique, ce vieillard au teint allumé, qui pas- 
sait les mains dans les poches de son pantalon de coutil, 
dans l'allée de Lichtenthal, à Bade, les jours d'été, cet 
homme, d'une bonhomie redoutable, représente, en plein 
XIX® siècle, le moyen âge militaire féodal, farouche. 

C'est un anachronisme armé, cuirassé, ami des balles 
et des batailles, casqué, qui se promène à travers le monde, 
faisant de la terre un champ de carnage, et demandant 
pardon au Dieu des batailles de tant de sang répandu. 
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Il aime la guerre pour la guerre. L'odeur du champ de 
mort lui plaît. Je Tai vu passer, rayonnant, sur le terrain 
de la bataille de Sedan, devant des monceaux de cadavres. 
En pleine paix, il s'occupe de Tart de détruire. Il a ras- 
semblé, dans sa petite chambre de Babelsberg, près de 
Potsdam, toutes les images, toutes les statuettes de mili- 
taires du monde. Lorsqu'il ne parade pas en tête de ses 
cuirassiers blancs, il passe en revue ces poupées. Il les 
contemple, il les admire, il les dévore du regard, il les 
adore. Son encrier est un affût de canon, sa plume à écrire 
a la forme d'un fusil Dreysse. 11 amoncelle les cravaches 
et les éperons dans un coin. Son logis sent le campement 
et l'écurie. Il couche là, sur un. lit de cuir, heureux de 
fuir le luxe et de retrouver, même pendant le sommeil, 
l'odeur du ceinturon ou de la botte. 

« Si celui-là régnait un jour, disait son frère, le monde 
verrait de terribles choses! » 

Le monde les a vues, hélas! Pour nourrir son peuple 
affamé de liberté, le roi de Prusse l'a gorgé de gloriole et 
de poudre. 11 a fait d'une nation de penseurs un peuple 
de bachi-bouzouchs. Il a arraché le Sleswig à des citoyens 
heureux, et cette première violence a engendré toutes les 
autres. Dé là, sont sorties les grandes guerres; de là, 
l'abaissement de l'Autriche, la rage impuissante de Napo- 
léon dupé; de là, Sadowa; de là, Sedan. 

Et le bon frèrel a bu le vin de Champagne après le vin 
du Rhin. Robuste, intrépide, infatigable, à soixante - 
quinze ans, il reste en selle des journées entières! 

L'empereur Barberousse est revenu sur terre ! 

11 y a sur la route de Leipzig à Gassel une colline haute, 
couverte de bois sombres, au-dessus de laquelle, droite 
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» 

encore, et dominant ce pays voisin du Hartz, se dresse 
une tour à demi ruinée : c'est le Kyffhauser. — Là, dans 
un sommeil qui dure depuis des siècles, dort assis, 
accoudé, et sa barbe faisant trois fois le tour de la table 
de pierre, le vieux Frédéric Barbcroussc, Tempereur, qui 
ne s'éveillera que lorsque rAllenuigne aura conquis son 
ancienne splendeur. 

Tout, vers ce coin de terre, porte h la rêverie, à la poé- 
sie romantique, au mystère; c'est TAllemagne légendaire. 
Des mines, des fourneaux, une terre remuée et fouillée ; 
dans la nuit, do rouges lueurs de forges, pareilles h des 
haleines ardentes; lu, vivaient les nains qui travaillent h 
la terre, les Kobolds allemands, frères des Korigans 
bretons. 

C'est pourtant là qu'a, pendant si longtemps, palpité 
l'âme allemande ! Cette terre est comme le cœur môme 
du pays germain. Luther est né d« ce côté. La Warburg 
n'est pas loin. L'esprit mystérieux de la Germanie habite 
ici toujours; maïs, pour tout bon Allemand, Frédéric 
Barberousse, à cette heure, a quitté le Kyfthauser; il est 
maintenant éveillé, ou plutôt il est vivant dans la per- 
sonne de l'empereur Guillaume : Imperator redivivus, 

A le voir de près, cependant, ou plutôt à juger de ses 
habitudes et de ses goûts par les objets qui l'entourent et 
le logis qu'il habite, l'empereur Guillaume n'a rien qui 
rappelle le Kaiser légendaire, le grand vieillard des Bar- 
graves, Nous avons visité Babelsberg, sa résidence d'été, 
située non loin de Potsdam et sur une hauteur d'oîi le 
paysage est vraiment superbe, et, chose rare de ce côté, 
boisé. C'est la demeure d'un riche banquier ou d'un gen- 
tilhomme campagnard, plutôt que celle d'un souverain. 
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Le luxe artistique y est remplacé par le confortable bour- 
geois; une seule pièce, ouverte de tous côtés, à la façon 
de la rotonde de Sans-Souci et laissant apercevoir, à tra- 
vers les glaces sans tain, les points de vue divers, est vrai- 
ment princière. Le reste est très-simple et très-modeste, 
et parfois de mauvais goût. D'affreuses pendules en zinc, 
des photographies coloriées, des lithophanics, de mé- 
chants tableaux, qu'on prendrait parfois pour des chro- 
molithographies, s'étalent h côté de meubles de forme 
gothique, d'un gothique moderne et par conséquent 
odieux; mais, h dire vrai, le logis respire l'honnêteté et 
je ne sais quelle odeur de foyer domestique. On se croirait 
parfois dans un cottage anglais. Les appartements de la 
princesse royale, meublés dans le goût de Windsor, com- 
plètent l'illusion. 

Ce qui est fort curieux et très-caractéristique, c'est 
l'appartement particulier de l'empereur Guillaume. Un 
lit de fer, je le répète, un petit lit avec un matelas très- 
dur, des meubles sommaires, ça et là des tableaux de ba- 
tailles (celles qu'il gagna, comme prince de Prusse, sur 
lesBadois révoltés)*, des gravures belliqueuses, des por- 



i. Quelques Allemands (ils sont rares) n'ont pas oublié celt(» 
campagne de 49, et, naguèn^ encore (t87lj, on lisait dans le 
Suddeiitsche Post : 

« Le i 5. juin 18'f9 commença, sous le commandement supérieur 
du prince royal de Prusse d'alors, l'empereur actuel d'Allemagne, 
l'attaque des défenseurs de la (Constitution dans le Palatinat sep- 
tentrional. Les soldats de la Charte nationale durent se retirer 
devant la supériorité du nombre. Dix-sept combattants, originaires 
de la Hesse rhénane, furent séparés de leurs frères d'armes et faits 
prisonniers dans le jardin du cliAteau de Kircliheimbolanden.Tous 
ces malheureux jeunes gens, ammés des plus nobles sentiments et" 
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traits de gônôraux, Thomme est là tout entier. Dans son 
cabinet de travail, deux morceaux d'obus montés sur 
socle; Tun porte cette inscription : Duppel, 1866; Tautre, 
Kœniggraetz, 3 juillet 1866. Parmi les livres placés sur la 
table de travail, à côté d'une carte représentant VFst de la 
Finance, je pus lire le titre de la France, son passé et son 
avenir y par feu M. de (iasparin, et je remarquai aussi un 
petit album colorié, imprimé chez nous, et représentant 
les principales journées de la campagne de 1870-1871, et 
de Wissembourg à Belfort. On y voit les Bavarois brûlant 
Bazeilles, et battant en retraite h Goulmiers; tous les 
autres livres sont allemands. 

Ce château de Babelsberg est, en un mot, la maison de 
plaisance d'un riche notaire ou d'un chevalier enrichi, et 
la chambre de l'empereur est le cabinet de travail d'un 
vieux soldat robuste, car il faut des jarrets pour monter 
si haut, et une certaine vigueur pour dormir si mal 
couché. 

Qu'une pareille monarchie est loin, au surplus, du faux 
luxe qui régnait à la cour frivole des Tuileries; et comme, 
à ne considérer que l'aspect même, l'extérieur des deux 
ennemis, on pouvait dire par avance : Ceci battra cela ! 

L'empereur Guillamc fait, au surplus, tout ce qu'il faut 
pour demeurer populaire. Il règne en bourgeois sans pose 
sur un peuple de soldats. A Berlin, son cabinet de travail 
donne sur la place où se promènent les flâneurs. Il n'est 



guidés par le patriotisme le plus i)ur, furent fusillés du premier 
au dernier. Le. dimanche 16 de ce mois, on inaugurera, dans le 
cimetière de Kirchlu^mholanden, un monument on l'honneur d(» 
ces martyrs de l'unité et d(^ la liberté allemandes. » 
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pas rare de le rencontrer à pied, allant sous les Tilleuls. 
Une gravure populaire le représente causant sans façon, 
n lapapa^ avec un petit garçon. 

— Tu t'appelles Guillaume ? lui ditTenfant. Oh I comme 
c'est drôle I Moi aussi I 

On a beaucoup ri de Tincident du mal de pied qui a em- 
pêché Sa Majesté de se rendre h Ischl auprès de l'empe- 
reur d'Autriche, en 1872. Mais l'empereur Guillaume a 
eu jadis un autre mal de pied, cette entorse qu'il s'était 
donnée en allant, au jour de l'an, porter des joujoux ùi 
ses petits enfants. Pour la popularité de Guillaume, cette 
entorse patriarcale devait faire plus encore, s'il est possi- 
ble, que les victoires de Skalitz et de Sadowa. Hélas I de- 
puis les victoires sur la France, cette popularité est indis- 
cutable, absolue. Quelle destinée étrange que celle de ce 
roi médiocre, hésitant, et qu'un de ses serviteurs con- 
damne ainsi au triomphe et contraint à l'immortalité! 

Indécis avant la bataille, l'empereur Guillaume, diffé- 
rent en cela de l'impératrice Augusta, est demeuré pres- 
que humble après la victoire. Ce mystique vieillard sem- 
ble n'attribuer son élévation qu'à une force surnaturelle. 
Il respecte en lui-même un élu de la divinité. Mais, d'ail- 
leurs, il ne se rend pas inaccessible, et la foule se presse 
sous les fenêtres de son palais sans qu'il la fasse écarter 
et que le fameux circulez français retentisse à tout propos. 
Sans doute, il doit bien un peu regarder comme des ma- 
nants ses sujets curieux, mais il les traite aussi avec l'es- 
pèce de mansuétude du suzerain pour ses vassaux, qui 
avaient, au temps jadis, une part aux réjouissances pu- 
bliques. 

Et les Allemands sont satisfaits ! Les Allemands, ces 
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rôvcurs qui mettent si brutalement leurs rêves en prati- 
que, songent à la vieille légende qui veut que ï'rédéric 
lîarberousse, endormi dans un caveau de Kyffhauser, 
no se réveille que lorsque TAllcmagno aura reconquis son 
antique splendeur — et ils vous disent sans sourciller : 
— Notre (Juillaumc a la barbe grise, mais elle était rousse 
Il y a quelques années. C'est le vieux Frédéric lui-même ; 
c'est Tantique Kaiser qui renaît avec lui 1 

De 1/ï h baiser les Hcmelles du Louis XIII vigoureux, 
dont le lUchelieu est M. de Bismark, il n'y a qu'un pas, 
et les Allemands sont bien capables de le faire. 

Il y a cependant du remords dans ce triomphe, et ce 
remords se traduit par une certaine crainte et par des 
menaces. L'Allemagne se plaint qu'il y ait dans le 
monde dos causes de malaise et des points nom. Mais 
à qui la faute ? Qui a donc déchaîné la haine à travers 
l'Europe? M, de Moltke ne disait-il point, l'an dernier, 
en plein Ileichstag, à Berlin ; « Ne nous faisons pas 
«illusion; depuis nos heureuses guerres, nous sommes 
« partout respectés. Nulle part nous ne sommes plus aimés, 
« De tous côtés, nous rencontrons la méfiance. On craint 
« que l'Allemagne, devenue trop puissante, ne soit désor- 
« mais un voisin gênant. > Cela est très-naïvement vrai. 
Oui, l'Allemagne inspire de la méfiance, avec ses déploie- 
ments de force militaire et sa race de hobereaux faméliques 
que la guerre attire comme la charogne attire les cor- 
beaux. Aussi bien, tous les ans, au printemps, des bruits 
belliqueux viennent-ils troubler la quiétude du monde. 
La presse germanique est là toute dressée pour crier haro 
et pousser des cris d'alarme contre cette détestable France 
qui a l'audace de ne point mourir malgré tant de coups 
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mortels. Le 7*epttlîenfond, le fond des reptiles, affecté aux 
gazetiers qui ont l'habitude de prendre au bureau de la 
presse des éa^nséfe boue, c'est le terme consacré, — schloinm- 
bâder — le fond des reptiles est là tout prêt à payer, avec 
l'argent confisqué jadis sur le roi de Hanovre ou l'élec- 
teur de Hesse, les aboiements germaniques contre ce 
malheureux pays de France qui est à peine convalescent 
et qu'on accuse de projets belliqueux. Povera Gallial 

Il y a d'ailleurs, il faut bien l'avouer, une certaine bon- 
homie quasi-patriarcale dans la façon dont le souverain 
allemand présente sa botte à ses sujets. La monarchie 
prussienne, malgré sa morgue, n'a rien de la hauteur 
d'une Cour à la Louis XIV. Les Hohenzollern parvenus 
ont du moins, je le répète, le bons sens de demeurer 
presque aussi simples que s'ils étaient encore électeurs 
de Brandebourg. Ils ont la rudesse des âges de fer, il est 
vrai, mais ils en ont aussi l'espèce d'humeur facile et les 
mœurs accessibles. L'Empereur d'Allemagne, qui pouvait 
se griser de gloire et s'enfler de sa toute puissance, de- 
meure encore un souverain familier, taillé sur le patron 
accueillant du vîewj? Fr/te. C'est bien même ce qui m'in- 
quiète et ce qui fait que la Prusse est pour, longtemps 
redoutable, car, à l'heure qu'il est, dans toutes ses classes, 
toutes ses opinions, depuis les nationaux libéraux jus- 
qu'aux hobereaux, jusqu'aux Junckers dont la Gazette de 
la Croix est l'organe, la Prusse tout entière est groupée, 
comme unbataillonde fer, autour de son roi. L'Allemagne 
est dans la main même de son Empereur, Et la stupéfac- 
tion saturée de bonheur de tous ces gens, est telle qu'ils 
ne se permettraient pas de discuter ceux qu'ils raillaient 
si fort jadis, ce M. de Bismarck qu'ils détestaient, ce roi 
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Guillaume dont ils riaient. Là-dessus, il faut bien nous 
rendre compte du travail des esprits ; la victoire a totale- 
ment transformé et uni les Allemands. Ils critiquaient 
tout au temps jadis, avec leur personnalisme absolu; au- 
jourd'hui ils admirent et acceptent tout. Ivresse de 
gloire. 

Reste à savoir si la ruine et le deuil donnent la gloire. 
« C'est une guerre infâme^ dit Cîcéron, en parlant de 
Gorinthe détruite par les Romains. C'est une guerre infâme 
que celle qu'on fait aux murailles , aux toits, aux colonnes. 
Frederick-Guillaume et les Allemands avec lui trouvent 
que c'est une guerre glorieuse I 

« L'Allemagne est troublée par la conscience de n'avoir 
qu'à moitié écrasé son ennemi, et de ne pouvoir se dé- 
fendre qu'à la condition de dormir un œil ouvert, disait 
naguère le Times, dans une correspondance qui a fait 
tapage. Ce qui, exécuté promptement aujourd'hui, coûte- 
rait seulement un sacrifice insignifiant, coûterait dans 
deux ans une mer de sang, rien que pour remporter des 
victoires douteuses. 

« Geux qui raisonnent ainsi ne se bornent pas à des 
considérations abstraites ; ils présentent une conclusion 
positive. La guerre, disent-ils, doit être promptement 
entreprise et terminée, pour réduire la France aune con- 
dition permettant à l'Allemagne de se livrer à un repos 
nécessaire au développement définitif de sa grandeur. Il 
est nécessaire d'entrer en France, de marcher sur Paris, 
de prendre position sur le plateau d'Avron, d'où l'on 
pourrait détruire la capitale et signer un nouveau traité, 
privant seulement la France du territoire de Belfort, limi- 
tant le chiffre de son armée active, et la mettant à l'amende 
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de 10 milliards payables en \iiigt ans, avec intérêt à 3 Vo« 
et sans anticipation de payement du capital. Paris ne 
serait attaqué qu'au cas où la France se refuserait à signer 
le traité. > 

En attendant, Tempereur Guillaume, affectant les allu- 
res paternes d'un souverain de la paix, adresse des rescrits 
pareils à celui-ci au chancelier de l'Empire, pour répon- 
dre ciux félicitations qu'il a reçues à l'occasion de son 
78* anniversaire de naissance : 

« Ainsi que dans les occasions précédentes, j'ai reçu, à 
« mon anniversaire de naissance, des communes rurales 
« et urbaines, des corporations, associations, sociétés, et 
« des particuliers de toutes les parties de la patrie alle- 

• mande, sans en excepter les nouveaux pays de l'Empire, 

• ainsi que des pays étrangers de l'Europe et des autres 

• parties du monde, sous la forme de télégrammes, 
« d'adresses, de poésies et de compositions musicales, des 
c félicitations aussi nombreuses qu'agréables. 

< Je ne puis passer en revue sans une profonde émotion 
<> ces témoignages d'une sympathie générale qui m'est 
« personnelle. Heureux des doux sentiments que j'ai pu 
« reconnaître dans toutes ces démonstrations, je vous 
m charge d'exprimer ma reconnaissance à tous ceux qui 
« m'ont fêté, et je vous invite à cet effet à porter le pré- 
c sent rescrit à la connaissance publique. 
• Berlin, 24 mars 1875. 

« GUILLAUME. 

« A monsieur le Chancelier de l'Empire, a 

Encore une fois, l'empereur Guillaume étouffe d'une 
pléthore de gloire. 
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Il y a à Ems, & Tendroit où M. Bencdetti aborda le roi 
de Prusse, pour prendre congé de lui, en juillet 1870, 
une pierre, une dalle commémorative où les Allemands 
ont gravé la date et l'heure du jour où la guerre — qui 
devait être la guerre de France I ^^ fut déclarée. Tous les 
ans, à Tanniversaire, les patriotes allemands viennent 
jeter des fleurs sur cette dalle, et mettre des roses où 
Tempereur a mis ses pas. 

L'Allemagne admire, l'Allemagne adore. Mais ne nous 
étonnons pas de ces hommages. Tous les peuples aiment 
le succès. La gloire de nos ennemis est faite d'ailleurs de 
la cruelle sottise de ceux qui nous ont gouvernés. Et, dans 
cette entrevue d'Ems, si chôre aux souvenirs allemands, 
il me semble voir, dans le représentant de l'Empire abor- 
dant le chef de l'Allemagne, la vanité bravant la force, la 
légèreté irritant la brutalité, la linotte défiant le loup 
germain. 

Quant à la dalle couverte de roses, je sais bien ce qu'elle 
est, hélas I — C'est la pierre tombale de l'Alsace et de la 
Lorraine. 

Mais Lazare, après tout, est bien sorti du tombeau! 
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Erckmann-Ghatrian ! Ce nom , aujouid'hui en pleine 
lumière, on put le voir pour la première fois, il y a tantôt 
seize ans, sur la couverture jaune d'un livre de contes, 
L'Illustre docteur Mathéus, Le livre eut du succès. Il y avait 
longtemps qu'on n'avait lu de récits fantastiques. Ce mé- 
lange d'Hoffmann et d'Edgar Poë fit l'effet d'un mets exo- 
tique dans un repas. Un peu de hachisch ne déplaisait 
point après le ragoût normand et le cidre de Madame 
Bova?*y, On se mit à lire le Docteur Mathéus. C'était l'amu- 
sante histoire d'un original d'outre-Rhin, sorte de Don 
Quichotte allemand , chevauchant à travers le monde, 
suivi d'un écuyer Sancho qui se nommait Coucou Péter. 
Le maigre profil du chevalier de la Manche est tellement 
illustre qu'il porta bonheur à ce Quijote en houppelande, 
couvert du tricorne germain. Mais ce ne fut pas le Docteur 
Mathéus qui assura la fortune du livre. MM. Erckmann- 
Chatrian lui avaient donné une escorte de contes et de 
nouvelles véritablement curieuses, attachantes, étonnan- 
tes, qui surprirent et charmèrent. 
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Des récits bizarres, fantashques, où se mouvaient, 
comme dans une pénombre, des créatures falotes, des 
êtres doués d'une vie singulière, quelque chose de capi- 
teux et de magnétique, une sincère étude de la vérité 
unie à un goût prononcé pour la chimère, un mélange de 
réalisme et de fantaisie, tout cela contribua à fixer l'at- 
tention et à éveiller la curiosité. Après avoir lu r Auberge 
des Trois Pendus ou l'Oreille de la chouette, on se demandait 
d'où sortait ce nouveau venu qui contait comme Hoffmann 
ou comme l'auteur de Peter Schlemyl, 

Cette signature : Erckmann- Chair ian^ était tout simple- 
ment la signature sociale de deux amis. Emile Erckmann, 
de Phalsbourg, et Alexandre Ghatrian, de Soldatenthal 
(Meurthe), s'étaient unis pour braver la fortune littéraire, 
et ils avaient débuté en commun. 

Erckmann, né le 20 mai 1822, était fils d'un libraire ; 
il avait étudié le droit à Paris; mais Cujas et Barthole ne 
lui plaisaient qu'à demi, et il se sentait plus volontiers 
attiré vers les lettres. Que de rêves il faisait alors avec 
son ami Chatrian I Celui-ci, plus jeune de quatre ans, né 
le 18 décembre 1826, fils de verriers de la Meurthe, élevé 
au col'ége de Phalsbourg, puis employé dans une fa- 
brique de verrerie, en Belgique, las de son métier, était 
rentré à Phalsbourg en qualité de maître d'études. Un 
professeur de rhétorique du collège, M. Perrot, mit Cha- 
trian en relation avec Erckmann, et la collaboration avait 
commencé avec l'amitié. Passer du rêve, dont je parlais 
tout à l'heure, à l'action, c'était chose facile pour Cha- 
trian, ardent, militant, et qui entraînait Erckmann, plus 
contemplatif et plus philosophe. 

Ils débutèrent, en 1848, dans une feuille nouvelle, le 
Démocrate du Rhin^ et y donnèrent plus d'un conte réédité 
dans leur premier voluxue, entr'autres, le Bourguemestre 
en bouteille. Déjà préoccupés de la note militaire qu'ils de- 
vaient plus tard faire vibrer avec tant de force, ils don- 
naient, à la même époque, au théâtre de Strasbourg, un 
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drame patriotique, tAkace en 1814, qui fut interdit, dès 
la seconde représentation, par l'autorité préfectorale. 

Erckmann et Chatrian quittaient bientôt l'Alsace , 
venaient à Paris, et, résolus à y vivre sans courir les 
hasards de la bohème littéraire, qu'ils haïssent, ils tra- 
vaillaient doublement, Tun, Erckmann, étudiant le droit, 
Tautre, demandant et obtenant une place au chemin de 
fer de l'Est, comme un autre alsacien qui tient coura- 
geusement la plume, Edouard Siebecker, l'auteur de 
l'Akace. La biographie d'Erckmann et de Chatrian est 
bien simple jusqu'au jour où parut Vlllustre Docteur 
Matheus : elle se réduit à deux mots, mais pleins de choses : 
le labeur et la patience. 

Le lendemain de la publication de leur premier livre, 
Erckmann-Ghatrian étaient célèbres. 

Hugues le Loup, Maître Daniel Jtoch, les Contes des bords 
du Rhin, les Contes de la Montagne, succédaient à l'Illusti'e 
Docteur Mathéus. Tous ces livres, ou à peu près, accen- 
tuaient davantage cette note fantastique qui avait fait le 
succès du premier ouvrage. Je n'ai pas oublié tel récit, 
comme VEsquisse mystérieuse, par exemple, qui ferait 
pousser la chair de poule sur la peau d'un héros. 
MM. Erckmann-Ghatrian avaient d'ailleurs bien compris . 
ce que pouvait être, pour des Français — et pour des 
Français de ce temps-ci — un conte fantastique. Leur mer- 
veilleux était pour ainsi dire un « merveilleux naturel. » 
Ils cherchaient et trouvaient leurs surprises dans cette 
source de tous les étonnements qui s'appelle la nature. 
Les problèmes du sommeil et du rêve, du magnétisme, de 
la catalepsie, de la divination et de leurs effets morbides 
les attiraient, les préoccupaient et les inspiraient singu- 
lièrement. Mais à les voir accumuler les surprises et les 
bizarreries, on pouvait croire que viendrait un temps où 
les auteurs se lasseraient, ou lasseraient leurs lecteurs. 
Sans doute MM. Erckmann-Ghatrian pensaient de cette 
façon, car, un beau jour, ils laissèrent de côté leur an- 
cienne manière et se lancèrent dans le roman réel et 
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patriotique, avec le Fou Yégof ^ épisode de rinvasîon 
de 1814. 

Essayons, avant de nous séparer de leurs premiers 
romans, de les caractériser un peu. Ils ont tous entre eux 
un grand air de famille et sont compatriotes et parents. 
Tous habitent le même village, un de ces villages alsa- 
ciens, allemands d'aspect et français de cœur, paisibles 
à l'apparence, et qui recèlent des drames souvent terri- 
bles. Mais que ces rues sont propres, nettes, ces maisons 
luisantes I Quel sentiment de bien-être et de satisfaction 
calme ! Les poules picorent dans les rues, les enfants se 
roulent les uns sur les autres. Les femmes et les filles, 
assises sur le seuil des portes, travaillent en chantant 
quelque poétique Lied, Les vieux lisent, les jeunes tra- 
vaillent. Les garçons, en gilets rouges, à vestes brillan- 
tes, se carrent d'un air faraud. Par les fenêtres entr'ou- 
vertes, on aperçoit, dans la salle à manger, les longues 
tables bien luisantes. Les assiettes sont placées, le 
coucou marque l'heure du repas, et, dans la cuisine, fu- 
ment la sauer-Kraut et les bonnes saucisses. La servante, 
aux bras nus, rejette ses tresses blondes sur ses épaules 
pour être plus à l'aise, en tirant la bière du tonneau. Les 
verres à vin du Rhin vont se remplir. Quel -savoureux 
repas se prépare, et qu'il fait doux vivre dans ce paisible 
petit village ! Mais qu'y a-t-il ? Les figures pâlissent, les 
yeux se troublent. Là-bas, ufie vieille sorcière a passé, 
jetant des cris de malheur. On a trouvé dans quelque 
étang, les yeux encore ouverts, le cadavre d'un homme 
égorgé. La vigne, qui donna ce vin, pousse ses racines dans 
le cimetière; on se raconte tout bas que le sang des morts 
a passé dans les flacons de Monsieur le bourgmestre; 
on rentre chez soi, on se calfeutre, on se cloître, on a peur, 
et tout au loin, dans la forêt, il semble qu'on entende, 
à de courts intervalles, le lugubre hurlement du loup. 

Fatigués peut-être de raconter les festins hyperboli- 
ques (voyez ce pantagruélique chef-d'œuvre, l'Ami Fritz) 
et la choucroute arrosée de bière, et les amours, et les 
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misères de ce petit village, MM. Erckmann-Chatrian, en- 
couragés par le succès du Fou Yégof, écrivirent Madame 
Thérèse, et de ce roman date en quelque sorte leur popu- 
larité. Qu'était-ce donc que Madame Thérèse ? Ce n'était 
pas un roman, mais bien plutôt une histoire. C'était une 
suite de conversations éloquentes où le récit se trouvait 
sacrifié aux idées, et l'action aux discussions. Mais la 
fable qui relie entre eux les divers discoureurs est atta- 
chante, simple et émouvante comme la vérité. 

M"* Thérèse est une fille de paysans qui, au jour de 
l'invasion du territoire républicain, se lève, comme Jeanne 
d'Arc, pour défendre la patrie. Elle part, elle emmène son 
petit frère Jean. Il bat du tambour pendant que, sous le 
feu de l'ennemi, elle verse du vin aux troupiers, et tous 
deux entrent en Allemagne, triomphants, sous les lam- 
beaux d'un drapeau tricolore. Or, il arrive que les Fran- 
çais sont surpris par les Autrichiens dans un petit village 
(le village de tout à l'heure, mais débarrassé de ses origi- 
naux). On se bat à outrance, et les pages qui nous racon- 
tent la bataille gardent comme une odeur de poudre. 
M"« Thérèse est laissée pour morte, et le petit Jean suit, 
en pleurant, son bataillon, qui va s'abriter sous les bois. 
« 11 avait sa caisse sur l'épaule, et le dos plié pour mar- 
cher; de grosses larmes coulaient sur ses joues rondes, 
noircies par la fumée de la poudre ; son camarade lui 
disait : — Allons, petit Jean, du courage! Mais il n'avait 
pas l'air d'entendre. » Vous pensez bien que M°*® Thérèse 
n'est pas morte. De braves Allemands (on éprouve quel- 
que peine à écrire ces mots aujourd'hui) la recueillent, la 
soignent, la guérissent, et ce sont les conversations de la 
cantinière française avec les villageois qui forment pour 
ainsi dire le Ubretto d'après lequel MM. Erckmann et Cha- 
trian ont écrit d'éloquentes variations sur la liberté, l'é- 
galité, l'esprit révolutionnaire et le progrès. Cette femme 
représente la France. Les auteurs ne l'ont pas au hasard 
choisie parmi les compatriotes de Jeanne d'Arc. Le sang 
lorrain bout dans ses veines. L'esprit nouveau — nous 
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sommes en 1792 — le souffle d'émancipation embrase sa 
tête et son cœur. Elle met le feu à ces esprits paisibles et 
satisfaits. Elle parle au nom de son pays qui proclame 
là-bas les droits de l'homme; bref, elle convertit à la 
liberté ces représentants du moyen âge, elle fait marcher 
leur immobilité en avant ! Et ses prédications sont d'au- 
tant plus efficaces qu'elles sont plus sincères et moins 
ampoulées. 

L'écueil à éviter en un pareil sujet, c'était l'emphase, et 
MM. Erckmann-Ghatrian y ont parfaitement réussi. En- 
core une fois, c'est qu'ils aiment, et avant toutes choses, 
la vérité. Leurs descriptions, par exemple, et leurs paysa- 
ges sont marqués au coin d'un réalisme poétique, si les 
deux mots ne hurlent pas de se voir ainsi accouplés. 
C'est ce sentiment si vif de la réalité et c'est la façon ar- 
tistique dont ils l'expriment qui font le charme de leurs 
livres. M. Meissonier doit, paraît-il, illustrer cette série 
de romans nationaux, qui se nomment: Madame Thérèse, 
le Conscrit de 1813, Waterloo, Dans Madame Théi^èse, il trou- 
vera un tableau tout fait et siAgulièrement réussi : le 
matin éclairant les soldats français campant dans les rues 
du village. La teinte adoucie de cette page laisse dans 
l'esprit une impression d'autant plus forte, et j'aurais 
grande envie de citer ici le morceau tout entier. 

Au reste, ce livre est peut-être, avec le Blocus^ le meilleur 
des ouvrages de MM. Erckmann-Ghatrian. Le Conscrit de 
1813 a trouvé chez les gens qui lisent un accueil sans 
doute plus sympathique. Quant à moi, j'ai pour Madame 
Thérèse une involontaire préférence. J'avoue que dans 
le Conscrit la note est plus mâle, plus accentuée, l'impres- 
sion plus forte. Le point de vue est d'ailleurs nouveau. 11 
ne s'agit plus de célébrer le triomphe des nouvelles idées 
françaises sur des esprits alourdis par des siècles d'oppres- 
sion, il faut montrer quelles douleurs, quelles misères, 
quelles souffrances naissent de la guerre, et ce qu'elle fait 
couler de larmes et de sang. 
Le procédé de MM. Erckmann-Ghatrian est bien sim- 
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pie. Ils prennent un conscrit, un pauvre diable d'apprenti 
horloger, le plus humble et le moins dramatique des 
hommes, — un piètre héros de roman, s'il faut en croire 
la poétique classique ; ils le fiancent à une brave fille qui 
Taime de tout son cœur ; ils lui montrent tous les rêves 
de félicité qui peuvent tenir dans la perspective d'un ma- 
riage heureux ; puis, brusquement, ils l'arrachent à son 
foyer, à son pays, à ses parents, à sa fiancée ; ils le jet- 
tent, le sac au dos, parmi les batailles , et , laissant 
parler le pauvre diable, ils écoutent de sa bouche tout ce 
que peuvent souffrir un homme — et cent mille hommes I 
— eDgloutis dans une campagne. C'est une terrible tragé- 
die aussi, ce drame d'un malheureux paysan forcé de 
s'aller faire casser bras et jambes pour la volonté d'un 
seul. Assez longtemps on a gémi sur la fatalité qui pour- 
suivait les Orestes et les Agamemnons. Mais la fatalité 
qui frappe le pauvre, le malheur qui courbe le petit, le 
destin qui écrase le plus humble, voilà ce que nous mon- 
tre le roman moderne. Et ce qui fait qu'on frissonne en 
lisant les maux de Joseph Bertha, c'est que le sort d'un 
seul est le sort de tous ; c'est que les douleurs ne sont pas 
éteintes encore ; c'est qu'on peut interroger un peu par- 
tout de vieilles mères qui ont vu partir ainsi leurs enfants 
sans jamais les voir revenir. 

Depuis la guerre de 1870-71, la presse réactionnaire a 
trouvé bon de faire peser sur les romans d'Erckmann- 
Chatrian la responsabilité de nos désastres. Ils ont dis- 
crédité ie patriotisme, enseigné la désertion, appris au 
soldat la défaillance ! Sainte-Beuve, un jour, dans les 
bureaux du Constitutionnel, faisait aux romanciers natio- 
naux le même reproche : 

— Nous aimons notre pays plus que personne, répondi- 
rent-ils, mais nous détestons la guerre, et nous savons 
que celui qui se sert de l'épée périra par l'épée I 

Voilà la pensée même des deux Alsaciens à qui la guerre 
à volé leurs foyers. J'avoue, d'ailleurs, que dans Waterloo, 
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par exemple, ils suhordonncnt un peu trop la commu- 
nauté ù rindividu. 

Le héros de MM. Erckmann-Chatrian, ce héros con- 
traint à l'héroïsme, oublie un peu trop qu'il s'agit, dans 
cette journée, do la fortune de la France, pour se souve- 
nir trop souvent de la douleur quMl éprouve à se voir 
séparé de sa jeune femme. Evidemment, il doit souffrir; 
mais nous, lecteurs, pouvons-nous le plaindre? Ce n'est 
pas Joseph, c'est la bataille qui nous importe. Napoléon 
lui-même n'est qu'un personnage de second plan, pour 
ainsi dire ; qu'il soit battu, renversé, blessé à mort dans 
son orgueil et sa folie, tant pis — ou tant mieux; — l'ac- 
teur principal, c'est la patrie. Je comprends bien le point 
de vue de MM. Erckmann-Chatrian, et je l'approuvi'. 
Faire détester la kiacï*i*c, montrer quelle réalité sinistre 
se cache sous sa poésie farouche, poésie si puissante 
qu'un jour elle tenta et grisa Proudhon. La tâche est belle. 
Mais Waterloo n'est pas une guerre ; c'est un duel suprê- 
me, une convulsion dernière, le dernier enjeu d'un peu- 
ple qui met sur le tapis, non plus sa liberté, mais sun 
indépendance. Maudite soit l'ambition qui veut de cos 
carnages comme les idoles barbares exigent des sacrifices 
humains ! Mais, à l'heure où la garde va mourir, Cathe- 
rine Bauer est oubliée ; Joseph Bertha nous vole une par- 
tie de notre émotion. Vous appelez votre livre Waterloo^ et 
vous oubliez le dernier carré I 

Depuis la guerre, Erckmann-Chatrian, qui avaient 
conté, dans leur Histoire d'un paysan^ la légende même et 
aussi l'histoire de la Révolution française, ont publié des 
romane ardents et amers, de ces livres vengeurs qui con- 
solent et se font justiciers : j'entends V Histoire du Plébiscite 
et le Brigadier Frédéric, humble et triste roman d'un Alsa- 
cien chassé de son pays par la conquête. Voilà des œuvres 
fortes, brûlantes, irritées, poignantes. Les auteurs n'ont 
jamais mieux fait. 

Il est difficile aujourd'hui de trouver du nouveau. Rien 
d'inédit sous le soleil. Longtemps, avant nous, Salomon 
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avait rononcé h l'espoir d'ôtre original. C'était une faiito, 
il fallait seulement rechercher quel était le meilleur mode 
(rorlginalité. MM. Erckmann-Chatrlan, qui avaient su se 
faire une place dans le domaine du bizarre, ont appris k 
rochcrcher une orîglnalitô encore trop méconnue par le 
fomps qui court, Vorùjinalité de la vfiriié. Us ont réussi h 
conquérir un coin tout particulier dans ce champ tcrri- 
hlnnicnt défriché du roman ; ils le cultivent avec soin, et 
désormais la possession de ce morceau de terre leur scm- 
i)lo assurée. 

Quel est donc le secret de leur succès? Quel moyen 
nnl-ils employé pour attirer et en quelque sorte attacher 
l'attention ? — Us ont été simples, ils ont recherché des 
sujets capables de remuer profondément la foule ; ils se 
sont attachés fi être vrais, vivants et sincères. Us ont mis 
IfMir talent au service d'idées saines et bonnes ; ils ont 
choisi, parmi les préoccupations habituelles des hommes, 
celles qu'il était courageux de combattre ou généreux de 
l'aire triompher. Bref, ils ont fait du roman ime arme, 
mais une arme utile, quelque chose comme une pioche 
bonne à saper telles et telles idées dangereuses : par 
exemple ce sauvage amour de laguerre,qui se réveille en 
nous (le temps h autre, comme pousse son virus, par des 
éruptions soudaines, une maladie mal guérie. 

Il faut croire que MM. Erckmann-Chatrlan ne recon- 
naissent pas seuls la justice des idées pacifiques et libé- 
calos, puisque les livres destinés (i vulgariser ces idées 
s'enlèvent par éditions successives. MM. Krckmann-Cha 
trian sont, au reste, vulfjarimtevn sans être vulgaires^ et 
ce point-lii est important. Leur clarté et leur simplicité 
j'îloqnentes ont assuré leur popularité. Us ont trouvé dans 
le roman le filon approprié aux exigences et aux ten- 
tlances de l'époque présente. S'ils ont si bien réussi, c'est 
qu'Us ont exprimé ce que sentait et ce que pensait, à côté 
d'eux, ce romancier anonyme qui coUaboro souvent pour 
^a part aux plus grandes œuvres et qui s'appelle M. Tout 
le Monde. 
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Écrits d'un style simple et fort, les derniers roraans do 
MM. Erckmann-Chatrian méritent de durer. Ils survi- 
vront à leur succès, c'est le plus bel éloge que j'en puisse 
faire. On y a cherché des allusions ; j'y ai vu mieux que 
cela : de belles et grandes vérités, dites à visages décou- 
verts. Ce sont des œuvres de progrès, et qui entrent de 
plain-pied dans ce grand mouvement d'idées des généra- 
tions nouvelles. MM. Erckmann-Ghatrian ont renoncé à 
ce premier genre de récits, très-séduisants, très-curieuv, 
qu'ils devaient aimer entre tous les autres ; ils se sont as- 
treints à l'étude sérieuse et âpre du vrai ; ils ont voulu 
créer, pour ainsi dire, dans le roman, le Jioman patrioti- 
que. Après l'armée, peut-être prendront-ils le peuple; 
après la caserne, l'atelier. MM. Erckmann-Ghatrian sont, 
parmi les écrivains nouveaux, de ceux sur lesquels notre 
curiosité, notre impatience, notre soif de vérité peuvent 
compter sans craindre d'être déçues. 

Erckmann-Ghatrian, les auteurs de ce drame interdit : 
l'Alsace en 1814, sont aussi revenus au théâtre. Ils y ont 
rencontré le succès. Le Juif Polonais^ représenté au mois 
de juin 1869, en pleine chaleur, devint centenaire, au 
théâtre de Cluny, et fut imité en anglais sous ce titre : 
Les Clochettes, Il y avait, dans ce petit drame pénétrant, 
une intensité de vie et de vérité qui devaient nécessaire- 
ment s'imposer au public. Depuis, on a repris la pièce, et 
nous n'avons pu l'écouter sans un certain déchirement 
de cœur. 

Lorsque M. Erckmann et M. Ghatrian composèrent le 
Juif polonais f ils étaient loin de s'attendre h ce qu'il de- 
viendrait un jour une sorte de protestation contre la 
conquête. Avec quelle émotion on devait revoir ces cos- 
tumes alsaciens qui sont maintenant des costumes étran- 
gers, et quel charme attristé allait prendre soudain la 
valse de Lauterbach, devenue, de par le droit du canon 
Krupp , une valse allemande ! Le Juif polonais a pris 
comme un intérêt nouveau, à. cette heure où Faulque- 
mont s'appelle Falkenberg, où Ghâteau- Salins devient 



ERCKMANN-CHATRIAN i 73 

Salzbwg et où Thionville tombe en Diedenhofen. Il faut 
avouer que cette Alsace et cette Lorraine, dont nous sen- 
tons aujourd'hui tout le prix, et que nous aimons d'au- 
tant plus qu'on nous les arrache, nous ne les avons pas 
comprises et appréciées comme il le fallait ! Outre que la 
France est impardonnable de n'avoir pas, depuis deux 
cents ans, popularisé la langue française en Alsace, nous 
avons pris soin, tant nous aimions à rire, de nous amuser 
beaucoup de l'accent alsacien et d'en faire, par nos vau- 
devilles, un élément assuré de comique. 

Les Alsaciens, au lieu de nous apparaître tels qu'ils 
:>ont, graves, laborieux, honnêtes, dévoués à l'idée de 
patrie, nous semblaient tous à peu près pareils aux Alsa- 
ciens d'opérette qui vendent leurs balais sur un air 
d'Offenbach. 

Je suis Alsaeieune, 
Je suis Alsacien! 

Or, les Alsaciens sont rares qui vendent des balais ou 
s'en servent pour balayer nos boulevards. Presque tous 
ces honorables industriels étaient ou Badois ou Wurtem- 
bergeois. Mais que voulez-vous, on trouvait drôle cet 
accent alsacien et on se plaisait à s'en amuser lorsqu'on 
le trouvait sur les lèvres de Brasseur. Le jour où 
Erckmann et Chatrian ont risqué sur la scène des Alsa- 
ciens attendris et rêveurs, ils ont joué gros jeu. Le public 
tient à ses habitudes et n'aime pas à voir sous un point 
de vue sérieux des choses qu'il s'est habitué à regarder 
sous un jour comique. 

Les écrivains du Consant de 1813 et du Blocus s'occupent 
à présent, me dit-on, d'écrire un nouveau et long récit 
de la dernière invasion en Alsace. Sans doute, ils ne ra- 
contrent pas un des traits les plus touchants et les plus 
ignorés de cette histoire. 

M. Erckmann avait une sœur, restée flUe et demeurée 
à Phalsbourg, dans la maison paternelle où elle était née, 
où elle avait grandi et vieilli. M"* Erckmann avait vu le 
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jour pendant le premier siège de Phalsbourg, celui 
qu'Erckmann et Ghatrian ont raconté dans un de leurs 
livres. Elle était née, en quelque sorte, au sifflement des 
obus, et elle avait gardé comme une mélancolie intérieure 
qui ne Fabandonna jamais durant sa vie. N'ayant jamais 
quitté Phalsbourg, elle y vivait paisiblement, lorsqu'une 
fois encore le blocus et les obus vînrtnt Ty trouver. Il 
semblait que la vieille fille reconnût les bruits affreux 
qu'elle avait entendus jadis, alors qu'elle ne bégayait 
même pas. Elle mourut pendant ce second siège, et son 
existence humble et sainte pourrait s'écrire en deux 
mots : D'un Siège à l'Autre. 

Ce sont, au surplus, de mâles et sympathiques physio- 
nomies de lettrés que celles de ces deux hommes frater- 
nellement associés pour une œuvre commune et qui, 
dans un temps de facile production et de laisser-aller 
dans la pensée, ont tenu à faire de leur tra\ail un acte de 
patriotisme. Je ne sais lequel des deux est le plus digne 
d'affection, de ce franc et loyal Ghatrian, nature droite de 
soldat, la moustache et le visage de l'Alsacien qui a servi, 
où d'Erckmann, gros et souriant, la prunelle pétillante 
et railleuse derrière ses lunettes, philosophe profond 
sans viser à la profondeur, et laissant s'échapper tant de 
vérités narquoises ou de poétiques rêveries en fumant sa 
pipe de terre et en vidant son broc de bière. L'un est l'ac- 
tion et la lutte faites homme, c'est Ghatrian ; l'autre est 
le rêve et la réflexion incarnés, c'est Erckmann. Ils 
forment, à eux deux, un idéal complet de pensée et d'ac- 
tivité humaines. Ge qui les distingue aussi, et les fait 
aimer, c'est leur conscience absolue, leur dédain du 
succès facile ou de l'argent rapidement gagné et, en 
quelque sorte, leur probité artistique. J'en sais un 
exemple réellement touchant et rare. 

Voilà quatre ou cinq ans, les deux collaborateurs 
venaient d'achever un roman destiné, je crois, au Journal 
des Débats, et dont je n'ai plus le titre dans la mémoire. 
Toujours est-il que ce n'était point ce roman, en quelque 
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>^rte historique, sur le rôle de la bourgeoisie, depuis 18-4! 
jusqua 1870, roman conçu et commencé au lendemain 
'iii plébiscite et qui verra sans nul doute le jour; non, 
était un roman tout particulier, bien complet, terminé 
liepuis peu. Le journal l'attendait et avait promis de le 
payer fort cher. 

Au moment de le li\rer, Erckmann et Ghatrian se 
mirent à le relire ensemble; ils bûchaient la tête, faisaient 
îa moue et paraissaient mécontents : le roman ne leur 
plaisait pas. 11 était manqué. On pouvaii sans doute le 
rotoucher; mais le livre, quoi qu*on fît, aurait toujours 
Tair raal tenu. 

— \eux-tu que je te dise, interrompit tout à coup Gha- 
trian, c'est là une chose manquée. Nous avons beaucoup 
travaillé, soit, mais nous nous sommes trompés. Écoute, 
ce roman représente une assez jolie somme, mais, quand 
nous la toucherions, nous n'en serions pas beaucoup plus 
riches, et nous aurions à notre passif un livre médiocre. 
Je sais bien que ces feuilles nous ont coûté bien du tra- 
vail pour les couvrir d'encre, mais, que veux-tu, on ne 
fait pas toujours ce qu'on rêve. Et, comme dans ce mo- 
ment, nous sommes l'un et Tautre dans une mauvaise 
veine, demain, tu prendras le train, tu iras en Alsace, 
rêver, te reposer, prendre de Tair. Je demeurerai ici, et, 
avant ton départ, nous brûlerons ce manuscrit jusqu'au 
dernier feuillet pour ne pas être tentés d'utiliser un récit 
qui ne nous satisfait pas. 

— C'est bien, fit Erckmann, nous brûlerons. 

Le lendemain, silencieusement au coin de la cheminée 
de leur logis du Raincy, les deux amis jetaient aux 
tlammes, feuille à feuille, ce livre qui représentait, pour 
chacun d'eux, six mois de labeur, de pensées, de création, 
d'espoir. Le dernier feuillet tomba dans le brasier, s'al- 
luma, et devint cette poussière noire où courent encore, 
prêtes à mourir, des bataillons d'étincelles; puis, lorsque 
tout fut consumé, on s'embrassa. Ghatrian conduisit 
Erckmann à la gare, et chacun se prit à songer à une œu vre 
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nouvelle pour oublier celle qu'on venait de Jeter aux 
flammes, au vent, à Toubli. 

Gela n'a Tair de rien, un trait pareil, et cela, pourtant, 
a son héroïsme. Ceux-là seuls qui connaissent le prix 
d'un travail semblable, peuvent se rendre 'compte de la 
valeur du sacrifice. 

Et maintenant, les deux amis travaillent encore, dans 
leur maison du Raincy, accueillante, retirée. Ils sont là, 
songeant à des travaux futurs, et, le soir, au dessert, 
chantant, avec leurs amis, des refrains alsaciens qui 
souvent font monter des larmes à leurs yeux. Ou bien 
ils récitent quelques-uns de ces vers que leur a dictés le 
malheur de la patrie : 

Nos fermes, nos hameaux, nos viUes, nos fabriques, 
Que le rude vainqueur tient sous un joug d'airain, 
Qu'on y parle allemand ou bien patois lorrain. 
Qu'on y soit protestants, ou juifs, ou catholiques, 
Des bords de la Moselle à la rive du Rhin, 
Tout est resté français de cœur et d'espérance ! 

Et, eux aussi, ils espèrent. Ce sont d'honnêtes gens, des 
écrivains de foi, des cœurs droits, et de bons cœurs. 

Dans l'affaissement de la littérature, dans l'envahisse- 
ment des lettres par la poudre de riz, l'immoralité sou- 
riante, inconsciente ou cherchée, ceux-là sont rares, mais 
dignes d'estime, dont on peut dire, comme d'Erckmann- 
Chatrian : « Ils ont toujours mis une ferme conscience 
artistique au service d'idées saines et justes. » 

Je ne connais pas de meilleur éloge à faire de ces deux 
écrivains fraternellement unis dans le labeur et dans le 
succès. 
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Edgar Quinet est né à Bourg, le 17 février 1803. Son 
père était commissaire des guerres. Tous les souvenirs de 
son enfance, nous les retrouvons dans ce beau livre, poi- 
gnant et charmant à la fois, sincère avant tout, V Histoire 
de mes Idées. C'est là qu'il faut aller chercher Quinet avant 



1. Nous ne voulions placer que les vivants dans cette galerie de con- 
temporains, et le nom d*Edgar Quinet était de ceux qu*on ne pouvait 
passer sous silence. La notice que nous publions aujourd'hui était com- 
posée, lorsque la mort a emporté cette noble et grande intelligence. 
Nous n*avons pas cru devoir donner à un autre la place réservée à 
rillustre auteur de la Création et de VEsprit nouveau. Nous avons seu- 
lement complété, par des notes nouvelles, les pages que nous écrivions 
du vivant d*Edgar^Quinet. 
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son œuvre, avant Je Génie des Religions^ avant la Philosophie 
de l'Histoire de France et avant la Révolution, 

Rien ne m'a plus profondément ému, dans mes lectures, 
que telle page d'Edgar Quinet, où je retrouvais les an- 
goisses mêmes' que nous éprouvions, il y a cinq ans, à 
l'heure de l'invasion. N'avais-je pas vu, à Forbach, cette 
page s'animer douloureusement sous mes yeux, avec cette 
simple différence que les cuirassiers autrichiens de Quinet 
étaient des uhlans prussiens? Quant à l'homme qui les 
amenait en France, il s'appelait toujours Bonaparte. 

« Est-ce que je sentais, écrit Edgar Quinet en évoquant 
ses souvenirs d'enfant, ses souvenirs de 1814 et de 1815, 
est-ce que je sentais ce qu'il y avait de solennel en de 
pareilles heures, même dans la plus chétive bourgade 
telle que la nôtre? Je sentais au moins que rien de sem- 
blable ne s'était passé depuis que j'étais au monde. Il me 
semblait aussi que j'assistais à un tremblement de terre 
et que la dernière journée du monde approchait. L'an- 
goisse, la terreur, la curiosité, la stupeur, me ramenaient 
perpétuellement sur cette grande route déserte où se 
décidait notre sort. J'avais atteint le haut d'une montée. 
Je regarde. Je vois une longue, interminable file de cava- 
liers jusqu'au bout de l'horizon. Ils étaient couverts de 
manteaux blancs, car il pleuvait. Ils venaient lentement, 
en silence, les deux rangs écartés aux deux bords de la 

route*. -» 

Edgar Quinet a raconté encore un touchant épisode, 
un lugubre et héroïque souvenir de ces journées de deuil, 
— la résistance à l'étranger : 

1. Edgar Quinet, Histoire de mes Idées ^ 11» partie, cliap. v. 
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« Mon père, dit-il, fondait des balles, et il partait en 
éclaireur avec sa carabine. Sur la petite place de l'église 
étaient réunis, alignés sur deux rangs, une trentaine de 
bourgeois et d'ouvriers armés de fusils de chasse. Notre 
maître d'école brandissait une vieille épée, en serre file. 
Hélas l c'était chez nous l'arrière-ban de la France ! Le 
capitaine passa devant les rangs et distribua à chacun 
deux cartouches qu'il prit dans un bahut à pétrir le pain. 
« Vous pouvez tenir tête à trente cavaliers, » dit il froide- 
ment. — «A deux millions! » répondit une voix. La petite 
armée s'ébranla en silence. 

« Au premier rang, je reconnus le père Grencwille dans 
son magnifique habit de garde-française. Le père Gre- 
nouille était un vieux soldat de Louis XVI, que ses 
soixante-quinze ans avaient forcé de se retirer du service. 
Réduit à la dernière misère, il habitait le quartier des 
pauvres, le Calvaire, où j'allais quelquefois le trouver dans 
sa cabane. 11 venait presque chaque jour dans notre mai- 
son comme manœuvre. Je ne l'avais jamais vu que courbé 
-en deux, scier, fendre du bois d'une main tremblante 
dans le jardin; mais, ce jour-là, il s'était redressé de toute 
sa hauteur, et le père Grenouille avait au moins six pieds, 
l'air noble, le visage tranquille comme sa conscience, les 
yeux d'une douceur singulière. Il portait en pleine poi- 
trine, au bout d'un large ruban, sa croix d'honneur que 
je n'avais jamais aperçue. Au lieu de trembler, il mar- 
chait d'un pas ferme, imposant. Aussi, quand il passa près 
<le moi, je le saluai, mais je n'osai lui dire, comme je 
faisais les autres jours : « Adieu/ phe Grenouille I » 

« Il ne devait revenir que la tête fendue d'un coup de 
sabre, et même alors il n'eut pas, en mourant, la joie du 
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soldat. Lorsqu'on le vit reparaître, mes compagnons se 
moquèrent de sa vieillesse, de sa tète branlante, enve- 
loppée de charpie et de haillons. Pour prix de son acte 
sublime, il ne recueillit que la risée. Je le vis, et j'en fus 
consterné. Pour lui, calme comme toujours, placide, 
muet, impassible, il semblait ne s'apercevoir ni de la 
moquerie, ni de la blessure mortelle. Je devais ce sou- 
venir à cette grande figure stoïque du pauvre, qui m'est 
toujours restée présente sur les ruines de la France. » 

En racontant ces sombres choses, l'auteur de VHistoire 
de mes Idées ajoutait : 

€ Depuis ce moment, on a cessé en France d'avoir la vie 
légère. Auparavant, même dans le plus grand péril, on 
gardait une certaine sérénité ; elle s'est perdue et ne se 
retrouvera pas. » 

Cela est vrai. Au fond de toute âme bien née, il y a la 
douleur de l'invasion. Mais aujourd'hui, c'est bien pis, la 
douleur est double, et cette vie n'est légère, comme dit 
Edgar Quinet, que pour ceux qui ne pensent point, et 
pour qui le nom de patriotisme, — ce grand mot et cette 
grande chose, — est un mot vide de sens. 

Edgar Quinet, dont la droite vie, à l'abri de tout re- 
proche, fut consacrée à la propagation des idées géné- 
reuses, h la science et au travail, marquera dans l'histoire 
littéraire de ce siècle. Il fut un des premiers des fils 
admirables de philosophes, poètes, historiens, critiques ; 
il sut donnera tout ce qui sortit de sa plume une hauteur 
d'idées inaccoutumée, et sa vaste intelligence avait la 
plus vaste envergure d'ailes. Edgar Quinet avait soixante- 
treize ans. Sa fin marque le terme d'une génération lit- 
téraire que la France ne reverra pas de bien longtemps 
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et que l'étranger admirera autant que nous-mômes. Après 
avoir commencé des études profondes en France, 11 était 
allé les compléter en Allemagne. Il fut élève dé TUnivcr-* 
site d'Heidelberg, et son premier travail fut justement la 
traduction d'un livre allemand, les Idées sur la Philosophie 

de r Histoire de Kerder. Puis, après une série de recherches 
sur l'Allemagne, sur les épopées françaises ou bohèmes, 
en 1833 il donnait une œuvre étrange et puissante, un 
poëme entraînant et superbe, Ahasvérus, qu'il appelait 
« l'histoire du monde et du doute dans le monde. » 
Napoléon, un poëme consacré à cette gloire du premier 
empire dont M. Quinet devait plus tard, avec le colonel 
Charras, travailler à détruire la légende ; Prométhée, un 
troisième poëme, complètent dans l'œuvre de M. Quinet 
la partie poétiquement philosophique. Il faudrait y 
joindre aussi Merlin l'enchanteur, un maître livre d'un 
charme et d'une puissance incomparables, que l'illustre 
écrivain devait publier presque trente ans après ces du- 
rables essais. 

Aucun homme plus que M. Edgar Qu net n'a eu sur la 
jeunesse, sur les générations nouvelles, une influence 
meilleure et plus profonde. Professeur le littérature 
étrangère (littérature de l'Europe méridionale) au collège 
de France, Edgar Quinet fit, avec J. Michelet et Adam 
Mickie^icz, partie de ce magniflque trio d'orateurs dont 
l'éloquente voix trouvait un écho dans le cœur môme de 
la jeunesse ft*ançaise. On ne verra plus de telles journées! 
On n'entendra plus de telles paroles ! En 1846, la parole 
fut retirée à Edgar Quinet. Il quitta sa chaire et partit 
pour l'Espagne. Il visita Madrid, Séville, Grenade, écrivit 
son admirable livre Mes Vacances en Espagne. La révolution 
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il(» tVvrior fit (le Qulnct tm représentant du peuple et un 
chef do légion de la garde nationale. Le 2 décembre en lit 
un exilé. Il Hupporta dignement les dures épreuve» de la 
proscription que TalTection pleine d^admlratlon d'une 
femme aimée rendait d'ailleurs moins dures. Retiré on 
Suisse, il pensait, il écrivait. C'est alors qu'il produisit Lpn 
liêclavPSf nihtnire de mes Idées^ oïl se rencontre l'incni- 
hliable tableau do la première invasion, son étude Hur 
Marnix de Saiiite-Aldc^K^^nde, sa Philonophie de rilintoire do 
Frnnrp et cette critique de La /{Mdution qui substitua si 
courageusement, au point do vue même de la république, 
les principes sympathiques de la pitié et de la raison à la 
dure doctrine des Jacobins. Depuis, M. Edgar Qulnet 
ijvait donné un livre in)portant, Delà Création, et il traçait 
encore d'une main qui ne semblait pas défaillante une 
touchante préface à un livre nouveau, les Sentiers de 
France^ lorsque la mort est venue, en trois Jours, éteindre 
cette vaste et prophétique intelligence. 

Encore une fois, la perte d'ïui tel honmie atteint non- 
seulement un parti, mais une nation. Les hommes de la 
valeur d'Kdgar Qninet sont rares partout, mais il semble 
qu'ils deviennent plus rares encore dans notre pays où 
les talentii nouveaux sont nombreux, sans doute, mais 
n'ont pas celte hauteur de pensée qui donnait tant de 
prix aux moindres pages des Hugo, des Lamartine, des 
Musset, des Ouizot, des Thierry, des (îeorge Sand, des 
Micheletet des Quinet. 

Edgar QuinetI un des cerveaux les plus puissants de 
ce temps et une do nos illustrations nationales! La ville 
de Bourg voulait dr)nner son nom à une de ses places, et 
le préfet s'y est opposé. En vérité, et pourquoi? Je ne 
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croyais vraiment pas que sa pure renommée pût sembler 
dangereuse h un gouvernement rùpublicaln. Ignore-t-on 
que ce radical, que V Univers honorait hier do ses Insultes 
(M. Veuillot trouve, dit-il, Quinet inférieur à un arbre sec^ 
car « Tarbre sec peut servir à réchauffor des membres 
engourdis»), ne sait-on pas que ce farouche révolution- 
naire, comme voudraient le peindre ses ennemis, était, au 
contraire, le plus doux, lu plus timide, le plus modeste 
et le plus inolTcnsif des hommes ! Edgar Quinet fut avant 
tout amoureux de Thumanité. 

Je n'ai pas oublié et n'oublierai Jamais la première 
fois qu'il me fut donné de le voir. C'était à Genève, en 
186G, au moment où M. Glais-Bizoin y faisait représenter 
le Vrai Courage; nous n'avions Jamais vu Edgar Quinet, et 
notre imagination nous le représentait tel que nous le 
montre le profil sculpté sur le môme médaillon que 
Michelet et Mickie>vicz, tel aussi que le représente un por- 
trait de lui en chef de légion de la garde nationale pari- 
sienne, Tair militaire, un peu altier, une large moustache 
aux lèvres. 

Quinet, bien différent de ce portrait, nous apparut avec 
ses longs cheveux à la Déranger ou h la Franklin, le visuge 
rasé, Tair paterne et doux, le sourire charmant, mélan- 
colique, presque tendre. Il était assis et prenait son cho- 
colat, son déjeuner du matin, quand nous entr&mes. Un 
pasteur protestant, le pasteur Albert lléville, si Je ne me 
trompe, était debout derrière lui, à côté de l'admirable 
M""' Quinet, toute passionnée pour la gloire de celui dont 
olle porte le nom. 

Nous croyions trouver un révolutionnaire militant et 
ardent; nous rencontrions un philosophe apaisé, pensif, 
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» 

de la Montagne, d'un grand et charmant esprit, compa- 
gnon de Saint-Just dans sa mission aux lignes de Wis- 
sembourg, Baudot, qui avait découvert Hoche et agrandi 
la France jusqu'au Rhin. OEil d'aigle, bouche souriante, 
grand habit noir, bas de soie, il venait chaque jour pas- 
ser "deux heures chez mes parents. Jamais il ne parlait de 
la Révolution. C'était là aussi un sujet interdit, soit qu'il 
craignît de ne pas être compris, soit que lui-même fût 
importuné de ses souvenirs. Je l'entendis dire pourtant 
un mot qui me frappa : « D'autres hommes ont la fièvre 
pendant vingt-quatre heures I Moi, madame, je l'ai eue 
pendant dix ans. » 

Edgar Quinet avait tenu à expliquer scientifiquement 
cette fièvre. Quant à l'Allemagne, l'ancien élève de l'Uni- 
versité d'Heidelberg l'aimait dans ses manifestations in- 
tellectuelles ; mais il la redoutait et il la montrait redou- 
table dans ses manifestations matérielles. Il aimait la 
pensée germanique, il avait peur de sa Némésis. Quinet a 
assez vécu pour maudire ceux dont il avait pressenti la 
haine. 

Il a surtout assez vécu pour combattre le successeur 
de l'homme à qui, en 1836, il avait dédié un poëme, une 
épopée. 

« Chacune des périodes de l'art, écrivait-il en tête de 
son poôme de Napoléon, a eu son héros qu'elle a reconsti- 
tué à sa manière. Au sacerdoce, Arthur; à la féodalité, 
Charlemagne ; à la monarchie, Louis XIV ; à la démocra- 
tie, Napoléon. 

« Napoléon, de quelque façon qu'on l'envisage, ou par 
l'amour ou par la haine, satisfait à la première condition 
du personnage épique, qui est d'absorber une génération 
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tout entière. Son caractère, dans l'histoire, est de repré- 
senter le développement de l'individualité dans les temps 
modernes. Ce doit être aussi là son caractère dans la 
poésie. Sitôt que vous le placez dans votre poëme, il y rè- 
gne, il absorbe tout comme dans son empire. »> 

Napoléon, soleil dont je suis le Memnon ! 

avait écrit déjà Victor Hugo. 

Ce fut l'erreur de plus d'un génie d'incarner la patrie 
dans un homme et de faire endosser à la France la redin- 
gote grise. Cette légende, contre laquelle réagissaient 
Godefroy Cavaignac et ses amis, cette légende napoléo- 
nienne qui devait s'épanouir sous la forme du césarisme, 
nous a coûté cher. Déranger chantait le petit chapeau, 
Victor Hugo et Edgar Quinet célébraient la Colonne quel- 
ques années après que Lamartine avait jeté à Bonaparte, 
au Corse à cheveux plats de l'auteur des ïambes, une de ses 
plus belles Méditations , devenue une malédiction. 

Quinet, lui, montrait l'empereur d'airain, debout sur 
la colonne, avec Paris à ses pieds, semblable à un lion 
endormi : 

Mais, comme un souvenir que se gardait Tabime, 
Lui demeurait debout sur son altière cîme ; 
Lui seul il survivait en sa forte cité ; 
Car ses soldats d'airain, sans fermer la paupière 
Se défendaient encore, ainsi qu'une barrière, 
Des morsures du temps et de l'éternité. 

Il y avait autre chose, d'ailleurSi dans ce poëme de Na- 
poléon : il y avait des appels virils à la France — à la 
France aimée, — et ces notes de cuivre seraient encore 
bonnes à faire sonner aujourd'hui aux oreilles de la 
nation. 
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Ij Aiguillon, d'Edgar Quinet, piquerait encore la croupe 
de la Cavale d'Auguste Barbier : 

Ah! France ! as-tu du cœur? As-tu des yeux pour voir? 
As-tu des dents pour mordre ? As-tu, sans le savoir 
Du sang, encor du sang dans ta veine épuisée ? 
As-tu dans ton carquois une flèche aiguisée ? ' 
Ou serpent sans venin, qui rampe en son sillon, 
N'as-tu plus que la langue au lieu de Taiguillon ? 

Dis, France, m'entends-tu ? France, si tu sommeilles. 
Faut-il parler plus haut, pour toucher tes oreilles? 
Quel mot faut-il donc dire ou ne te dire pas? 
Beau pays du clairon, 6 vierge des combats 
Habille-toi de fer qui jamais ne se rouille ! 
Relève ton armure et non pas ta quenouille 

Si ton clairon se tait, enfle plus haut ta voix ! 
Si ton épée est courte, agrandis tes exploits! 
Si ta barque se rompt, que ton espoir surnage ! 
Si ta muraille est basse, exhausse ton courage ! 
Si ton glaive s'émousse, aiguise ta fureur ! 
Si ton tranchant se perd, combats avec le cœur 

Sinon, tu sentiras comme il est homicide. 
L'aiguillon de la honte, et comme elle est aride, 
Quand le vainqueur a soif, la coupe du vaincu. 
Tu sauras dans son sein comme son cœur est nu 
Et, quand on l'a courbée un jour sous la tempête, 
Ce qu'il faut de longs jours pour redresser la tête 

Voilà de beaux vers et qui prouvent que, chez Quinet, 
le poëte était à la hauteur du philosophe et de l'histo- 
rien. 

Quant à l'homme politique, sa vie fut un exemple. 
Expulsé de France par le décret du 9 janvier 1852, il erra 
à travers l'exil, appuyé sur le bras de la fille du poëte 
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Assaké, une jeune veuve moldave qu'il épousa. Les deux 
amnisties le trouvèrent inflexible, et lui aussi eût pu dire : 
S'il n'en reste quun^ je serai celui-là / Il ne voulut point se 
laisser porter, aux élections de 1869, dans une des circon- 
scriptions de Paris ! L'empire le trouvait résolu à ne lui 
jamais donner la réplique. M"" Quinot a raconté, dans les 
Mémoires d'exil^ la vie laborieuse et triste du proscrit. 
« Recevez avec sympathie, m'écrivait de Neydaux Edgar 
« Quinet, le 15 mars 1870, ce livre de vérité et de liberté. » 
C'était la seconde série de ses Mémoires, c Celle-ci, ajou- 
« tait-il,| me paraît, je l'avoue , supérieure à la précé- 
« dente. Une grande partie de notre vie d'exil est là ! Je la 
f mets dans vos vaillantes mains. Plus que jamais, il est 
a bon de nous souvenir, quand tant de gens nous crient : 
« Oublions l » 

Il allait protester contre l'oubli, lorsque vint l'heure du 
plébiscite. Les articles qu'il publia alors au Rappel vi- 
vront comme la protestation du droit. Le 4 septembre 
arrive ; Quinet accourt. M"® Quinet a raconté les émo- 
tions des proscrits apprenant nos défaites. A Paris, Quinet 
protesta, poussa à la résistance, à la foi, à l'espoir. Élu 
représentant de Paris, il vota contre la cession de la Lor- 
raine et de l'Alsace, disant ce mot : 

— C'est la guerre à perpétuité sous le masque de la 
paix ! 
Son dernier vote fut pour affermir la République. 

Le nom de Quinet est de ceux qtri vivront. Avec Miche- 
let, il fut l'initiateur de la jeunesse française à l'idéal de 
raison, de liberté et de beauté ! 

^dichelet, dont il disait : 
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a En 1825, cessant d'être seul, j'ai rencontré dans 
M. Michelet Tami et le compagnon que je cherchais ! » 

L'un et l'autre eurent cette vertu suprême : ils furent 
patriotes. L'amour de la patrie engendre toutes les \ertus. 
Patriote, Michelet est mort des blessures de la France. 
Patriote, Edgar Quinet a pu dire, et l'avenir l'entendra 
redire : 

« J'ai adoré la France ; j'ai rêvé pour elle la gloire de 
devenir l'idéal des peuples modernes. Tant que la parole 
m'est restée, j'ai défendu la cause des peuples, des fai- 
bles, des nationalités qui demandaient à renaître. J'ai 
péri avec elles, il est vrai. Mais je suis enseveli avec 
l'Italie, avec Venise, avec la Pologne, avec la Hongrie, 
avec les Roumains. C'est là un tomBeau qui me plaît. Je 
ne le changerais pas avec les joies des vivants. Quand il 
sera question de patrie, quelques hommes de bonne vo- 
lonté se souviendront de moi. » 
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M. JULES FAVRE 



Tous ceux qui, depuis la Révolution de 1870, ont atta- 
<iué le 4 Septembre, ont, volontairement ou involontaire- 
ment, fait, comme on dit, le jeu de TEmpire. Les gens du 
2 Décembre ont seuls intérêt à ameuter l'opinion contre 
ceux qu'ils appellent les gens du 4 Septembre. Parmi 
€eux-là, nul n'a été plus attaqué, plus violemment calom- 
nié, plus abreuvé d'outrages, que l'homme dont nous 
venons d'écrire le nom. M. Jules Favre a tout supporté 
avec une hauteur singulière, et l'injure prodiguée n'a pu 
contraindre au silence sa véhémente parole. Naguère 
encore, de toute sa violence heureuse, il flétrissait le coup 
d'État, et sa harangue éclairait d'une lueur intense la 
discussion des lois constitutionnelles. 

M. Jules Favre est aujourd'hui encore en pleine posses- 
sion d'un talent élevé et incomparable. Il a soixante-qua- 
tre ans ; les événements, les souffrances personnelles ont 
vieilli son visage altier et courbé sa taille. Mais la flamme 
est toujours vivace en lui, et, en dépit de l'épreuve, il est 
resté debout. 

Il y a sept ou huit ans, malade et crachant le sang, 
M. Jules Favre, qui était alors le chef de Topposition 



/ 



tno POHTHAITS CONTEMPOHAINS 

contto TEmpirc auquel 11 Jetait lo Mexique ik la face, rù- 
pùtait avec angoisse : 

— Mourir 1 Comment 1 je mourralô «ans avoir vu lo 
France libre 7 

Et il 80 raidissait pour vivre. 

iv/. Jules Fttvre est né h Lyon, le 21 mars 1809, et il a 
ga<*(l(3 rhumeur trunc partie de la démocratie lyonnaise^ 
qui aime la llépublique, mais qui n'entend pas qu'on 
totiche il Notre-Dame de Fourvièrcs. il avait vingt et un 
ans lorsque la llévolutionde 1830 éclata. Dos le 2U juillet, 
11 réclamait, dans une lettre que le National inséra, l'abo- 
lition de la royauté et la création d'une Constituante, il 
devint avocat au barroau de Lyon ; il défendit les ouvriers 
mutuellislcs, et les Ijatuilles dans les rues de Lyon lui 
Inspirf'rentun livre étrange, dans le genre ihi» Parolcn d'un 
('voyant^ de Lamennais, et qu'il appelait: Anaihhnc, 

L'œuvre est inspirée, quoique un peu déclanuitoire, et 
l'indignation, qui fait les poëtes, dicte souvent ix M. Jules 
l^'uvrc des pages brûlantes : 

« Je n'ai plus do larmes à verser, s'écrie-t-il ; la colère 
et la honte les ont séchées ; la rougeur m't'st montée au 
front de me trouver Français, quand les Français égor- 
goolent leurs frères. 

« mon pauvre Pays 1 mon beau Lyon, qu'as-tu donc 
fait a Dieu pour que, six jours entiers, il ait placé des 
cœurs de tigre sous des uniformes nationaux. » 

Déjà M. Jules Favre se déclare pour ce dénarmement idéal 
aiuiiiel la Prusse forcera, plus do trente ans après, toutes 
les nations b renoncer : 

^ Nous aimons mieux, dlt-il, des canaux, des routes et 
des manufactures, que des forteresses et des palissades. » 

11 peint ensuite, dans cet Anaihèyne, la situation socialo 
de la patrie sous des couleurs sombres : 

45 Les finances publiques se sont épuisées h soutenir 
un système que nous avons longtemps cru admirable. 
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Los gros traitements, les frais do représentation, l'agio- 
tage et les emprunts nous étaient vantés comme dos re- 
mues infaillibles. Ils ont creusé sous nos pas un déficit 
effrayant. 

« Les classes inférieures, délaissées dans leur misère, 
se plaignent et menacent; comme le sable brûlé parle 
soleil du désert tourbillonne au moindre caprice de la 
tourmente et s'étend sur les caravanes en atmosphère rie 
mort, le peuple, exalté par les souffrances, s'abandonne 
au premier agitateur, et sa colère exploitée se traduit on 
(Hneutos qui le déciment et le minent. 

« Qui de nous peut, en sûreté, former un établissement 
ou bAtir un édifice? L'avenir est semé de fantômes, et nul 
n'a le pouvoir de les écarter. Notre société tout entière 
est haletante de colère ou de peur. Quand la guerre civile 
se repose, les partis tracent leurs camps et préparent leurs 
armes. 

< Chaque Jour les passions rongent ce qui leur reste de 
frein. La religion n'est plus qu'un mot. Les révolutions 
ont tué la fbi politique comme le scepticisme colle du 
<"icl. L'honneur est bafoué par d'habiles apostats. L'é- 
goTsmc a tout remplacé ; et l'égoïsme dissout, il no lie 
pas. 

« Non, ce n'est pas là vivre ; ce n'est pas là le bon- 
heur! » 

Pour ceux qui ont lu les lettres désolées de la tondre 
Dosbordes-Valmore, au lendemain des sanglantes Jour- 
nées do Lyon, le désespoir do Jules Favre no semblera ni 
factice ni exagéré. 11 y a d'ailleurs dans ce livre, Anathè- 
m's^ des échappées — bien curieuses — à revoir aujour- 
d'hui. C'est ainsi que Jules Favre s'adresse à l'Allema- 
gne: 

« Allemagne I Allemagne! tes pâtres blonds seraient-ils 
les héritiers des haines d'Arminius qui fit à nos légions 
un Ut de ncigod et de sang I Veulent-ils effacer les hontes 
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de Barberousse et laver de nos larmes les os blanchis de 
ses armées ? » 

Puis il ajoute, imitant toujours Lamennais : 

« L'Allemagne a répondu : La destinée du maître est 
pire que celle de Tesclave. J*ai lié en faisceau mes cou- 
ronnes féodales, et j'en ai fait un joug pour mes sujets ;: 
je croyais que leur tête indocile s'y courberait de reste, 
et qu'il me serait facile de les gouverner, et voilà que de 
toutes parts le joug se brise; bientôt les baïonnettes ne 
suffiront plus à défendre mes principautés chance- 
lantes ! » 

D'ailleurs, ce livre désespéré se termine par une invo- 
cation inattendue, mais émouvante, à l'espoir : 

Prenez donc patience, ô vous tous qui souffrez I car 
Dieu est grand ; votre avenir est borné, celui de l'huma- 
nité est infini. Prenez patience, et comprenez que Ic^ 
maux que vous endurez préparent le bonheur et la 
richesse de vos fils. Aimez-vous les uns les autres, et le 
temps viendra où ces semences de morale recueillies par 
la religion renouvelée porteront leurs fruits de paix. 

« Et du sein delà vie éternelle oîi vous reposerez, vous 
verrez vos descendants, régénérés, mêler vos noms' et 
l'histoire de vos malheurs à leurs chants de reconnais- 
sance, de science et de travail. » 

Défenseur des accusés d'avril, M. Jules Favre devait 
être, au lendemain du 24 Février, une des puissances de 
la République, comme, au lendemain du 2 Décembre, il 
allait devenir une des forces de la résistance b l'empire. 
Nous n'écrivons pas un chapitre d'histoire. Nous ne retra- 
çons que la physionomie générale :d'un homme. Laissons 
donc les faits, et rappelons seulement que la grande voix 
de Jules Favre retentît, sous le règne de Napoléon III, 
chaque fois qu'il fallut parler de liberté et de droit, et 
que ce fut elle qui, le 3 septembre 1870, réclama fière- 
ment la déchéance. Après avoir été un des cinq^ Jules 
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Favre, fidèle à la patrie, demandait, à le veille du 4 Sep- 
tembre, ce qu'il avait demandé à la veille de Décembre : 
Taffranchissement de la nation. 

Et cependant, vers la fin de l'empire, Jules Favre avait 
été mis eïi suspicion par cette partie de la démocratie qui 
a toujours compromis, par ses velléités d'exclusivisme, 
la cause de la liberté, et nous écrivions alors, en 18G9, 
dans un journal qui a vécu, ces choses bonnes à re- 
Ure: 

€ En vérité, est-il un plus surprenant, un plus inat- 
tendu spectacle que celui que nous ont offert certains 
démocrates, et des plus autorisés, et des plus sincères, 
attaquant, au nom de la démocratie, M. Jules Favre, le 
tribun devenu académicien? (J'avais lu, la veille, un ar- 
ticle du Pays qui m'avait à la fois irrité et attristé, et 
vraiment, je croyais le relire encore.) Savez-vous rien de 
plus déconcertant que ces scissions et ce3 reproches inu- 
tiles ? Ne remarquez-vous point que, tandis que nous 
procédons par exclusion, proscrivant des gens de notre 
couleur pour une simple question de nuances, nos adver- 
saires obéissent au mot d'ordre, marchent en bataillons 
serrés, et, groupes de cadavres au service des idées 
mortes, vont au combat, semblables à ce comte Alvar 
Giron de la légende, qu'on avait mis en selle, trépassé et 
déjà rongé de vers, mais debout encore et emprisonné 
dans son armure comme une momie dans ses bande- 
lettes ? 

<c Hélas I et parce que la division est dans le camp de 
la vérité, ces ambulantes momies gagnent plus d'une 
fois les batailles. 

€ A qui la faute ? 

a II est un mot que nous oublions trop, ce grand mot 
qui est tolérance. Les questions inutiles nous séparent, les 
querelles byzantines attirent la discorde. Ces questions 
brûlantes du matérialisme, du spiritualisme, détournent 
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les esprits de spéculations plus vivantes. Se querelle- 
rait-on encore entre Socinîens et Manichéens ? Qu'im- 
porte à la cause éternelle de la liberté ce qui se cache au 
fond de ma conscience ? Silvio Pellico était un croyant. 
L'Italie, qui — ceci est un fait — est plus près du ratio- 
nalisme que la France, a-trclle pour cela renié le patriote 
captif ? 

«Voyez où Ton en arriverait avec cet exclusivisme 
maladroit; Robespierre lui-même serait suspect; oui, 
Robespierre, lui qui croyait à l'Être suprême. On le ren- 
verrait à Jérusalem, ou pis encore, à la rue de Jéru- 
salem. 

(' En vérité, je ne me reconnais pas le droit d'imposer 
à mon voisin mon credo ou mon nego. Je réclame seule- 
ment le droit de nier ou de croire à ma guise. Mais, 
surtout, je voudrais que l'on ne tirât point sur ses propres 
troupes, parce que, tout en revêtant le même uniforme, 
quelques-uns auraient la faiblesse de porter des scapu- 
laires sur leur poitrine. Tolérance, fraternité, voilà le 
mot d'ordre. Prenons garde de donner l'exemple du 
soupçon. Veuillot ricane devant ces querelles. Nous 
devons faire envie aux autres et non pitié. 

« Et quant à l'habit vert qu'a endossé M. Jules Favre, 
pourquoi vraiment ne le porterait-il point? Victor Hugo 
n'a-t-il pas cet habit brodé suspendu dans sa garde-robe? 
La République n'a-t-elle pas vu déjà Lakanal, Daunou — 
combien d'autres ! — s'asseoir sur ces mêmes bancs de 
l'Institut que le public prend pour des fauteuils? N'y 
est-il pas entré, M. Jules Favre, affirmant, de sa grande 
voix, la liberté, et, pour un jour, transformant les mur- 
mures académiques, discrets et délicats, en applaudisse- 
ments ardents? 

« Allez, si vous voulez clouer au pilori les renégats et 
les traîtres, ne prenez pas ceux qui luttent avec nous; 
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VOUS n'avez qu'à choisir ailleurs. Soyez sans crainte, les 
échantillons ne vous manqueront pas ! » 

Depuis, ce n'est plus l'habit vert de l'académicien 
qu'on a reproché à Jules Favre, ce sont ses larmes, c'est 
sa démarche à Ferrières I 

Oui, bien des gens ont blâmé avec amertume la dé- 
marche de M. Jules Favre auprès du chancelier de la 
Confédération du Nord et du roi de Prusse. Mais il appar- 
tient à l'histoire, calme et apaisée, de rendre aux actions 
des hommes leur véritable physionomie. Eh bien ! qui 
niera, de bonne foi, que la relation «du voyage de 
M. Jules Favre, h travers les lignes prussiennes, n'ait 
enflammé plus d'un cœur et soulevé plus d'une géné- 
reuse colère, lorsqu'on la lut pour la première fois? On 
a dit que le ministre des affaires étrangères était allé 
implorer la pitié du vainqueur. Non, crédule et confiant, 
il était allé faire appel à sa justice. Qu'on relise, après 
des années, le rapport qu'il adressa, une fois de retour, 
à ses collègues, ou plutôt à la France : on n'y verra que 
ce qu'on y vit au moment de l'apparition de cette pièce 
capitale, devenue historique du jour au lendemain : la 
douleur du patriote, unie à la faiblesse du diplomate. 

Quant à la démarche même, non-seulement M. Favre 
pouvait, mais il devait la faire, en demeurant dans son 
programme énergique : ne céder ni une motte de terre ni 
un brin de paille d'un hameau français. Pour les forte- 
resses, si la Prusse l'eût voulu, si elle eût compris son 
intérêt éternel, et non écouti son appétit immédiat, qui 
se fût récrié au cas où l'ennemi nous eût demandé le 
démantèlement de quelques places fortes de l'Est ? Il 
était bien évident, quoi qu'en ait pu penser ou direM.de 
Bismarck, que si la Prusse n'eût pas abusé de sa victoire, 
la guerre de 1870 était la dernière guerre entre l'Aile- 
magne et la France. L'idéal du peuple français était, 
depuis de longues années, la paix. Il avait fallu Texas- 
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pôrcr et Taffolcr, il avait fallu lui mentir pour le Jeter 
dans cette guerre des bords du Rhin. A coup sûr si, 
Tempire une fois battu par la Prusse, la Prusse n'avait 
pas rendu la France responsable, la haine, qu'il faut 
aviver, garder, entretenir maintenant, se fût éteinte. 
Les deux peuples, le pays do Gœthe et celui de Diderot 
fussent devenus amis. Le gouvernement du 4 Septembre, 
composé d'hommes quiavaient,en Juillet, protesté contre 
la guerre , pouvait, certes, en Septembre, protester 
enco;'e contre la continuation de la guerre. M. Jules 
Favre faisait partie de cette opposition qui, seule, disait 
M. de Bismarcli lors do la déclaration belliqueuse de 
M. de Grammont, avait conservé son bon sens dans la Chambre 
française. Il avait donc le droit de demander la fln d'une 
lutte qu'il avait voulu empêcher au début. 

Un diplonjate étranger facilita au gouvernement de la 
Dérenso nationale les premiers pourparlers avec le gou- 
vernement prussien. L'ex-Impératrice avait tAché d'atten- 
drir le czar qui brisait sa coupe, dans un festin, en signe 
de la joie qu'il éprouvait de la capitulation de Sedan. Les 
bonapartistes ont môme essayé depuis de faire croire que 
l'Empereur de Russie était prêt à garantir l'intégrité ter- 
ritoriale de la France, si la Franco conservait l'Empire. 
Le fait est absolument faux, et non-seulement faux, mais 
impossible. Encore une fols, l'humeur du czar était toute 
prussienne. Laissons les partisans de la restauration im- 
périale inventer ces mensonges intéressés. 

Ce voyage du représentant de la République à travers 
les routcssillonnécs d'ennemis, les campagnes ravagées, les 
villages pillés, les maisons vides, restera en dépit de tout 
conmie une des pages accusatrices qui pèseront le plus 
lourdement sur la mémoire de la Prusse, de ses diplo- 
mates et de ses chefs. 

A coup sûr, s'il y avait un homme qui n'était point fait 
pour tenir lôte à M. de Bisnuirck, c'était M. Jules Favre. 
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Homme de sentiment^ peu pratique, habitué à plaider les 
affaires plutôt qu'à les étudier, n'ayant jamais fait que de 
la politique théorique et des harangues, M. Favre allait 
se heurter contre un adversaire terriblement dangereux 
et le mieux fait pour triompher de la sentimentalité de 
son adversaire. 

Ce rettre-diplomatc, semi-politique et semi-guerrier, 
vrai baron du moyen âge, tenant à la gorge le monde 
moderne, cet homme du fait et de la force, M. de 
Bismarcli, ne devait rien comprendre aux paroles émues 
et douloureuses de celui qui se faisait l'avocat de la 
patrie. Ou plutôt, il comprenait qti'il était facile de triom- 
pher de l'orateur, et ses gouailleries sinistres ou ses affir- 
mations implacables devcnalont bientôt comme la hache 
des discours de Jules Favre. En somme, il y avait là deux 
phllosophies en présence, le sentimentalisme et Tliégé- 
lianlsme. 

Tandis que M. Jules Favre montrait son désir de 
paix, s'appuyant sur le droit nouveau et le progrès des 
mœurs, le chancelier répondait sans pitié en réclamant 
quelqu'une de ces conditions humiliantes, qui, écrit 
M. Jules Favre, le faisaient bondir de douleur. Pour 
donner à la France le temps de nommer une Assemblée 
nationale, M. de Bismarck exigeaît l'occupation de Stras- 
bourg, de Toul et de Phalsbourg, qui réi-istaient si fière- 
ment, et il réclamait en outre la reddition d'un fort 
dominant Paris, le Mont-Valérien par exemple. On n'a pas 
oublié CCS prétentions barbares qui stimulèrent tout ce 
qui gardait du patriotisme en France, aussi vivement 
que l'avait fait jadis l'insolent manifeste de Brunswick 
insultant nos pères. 

Ajoutez que le chancelier de la Confédération du Nord 
traitait cette épouvantable chose qui s'appelle la guerre 
d'invasion, avec un sans-façon bien fait pour déconcerter 
et pour navrer une âme française. Le bohème du temps 
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passé reparaissait sous le diplomate et le soldat. Ne se 
trouvant pas en présence d'un de ces tempéraments 
solides, tels que celui de M. Pouyer-Quertier, qui devait 
tenir tète plus tard à M. de Bismarck, en buvant comme 
lui ses mélanges bizarres de vin de Constance et de limo* 
nade, le chancelier traitait M. Jules Favre avec une séré- 
nité railleuse, dissimulée sous une politesse afTeclce. 
« Pour prendre Paris, dîsait-il en souriant, nous ferons 
tout ce qu'il faudra / » Il essayait encore de démontrer à 
M. Jules Favre que Paris ne pouvait tenir, soit en pré- 
sence de la famine, à cause de la quantité des blessés peu 
enclins à souffrir que contient la ville, soit en présence 
des bombes ou du blocus, à cause de la fermentation 
des partis extrêmes, et de ce qu'il appela la populace. 

On se souvient de la réponse que lit Paris à cette injure. 
Il donna raison à M. Jules Favre en maintenant jusqu'à 
la fin du siège la paix intérieure. Un canon fut fondu, 
portant ce nom, la populace^ pour répondre par ses bou- 
lets au mot sanglant de M. de Bismarck. 

Quant aux larmes versées, qu'on songe à la dureté de 
M. de Bismarck. 

M. Jules Favre se sentit à la fois indigné et écrasé en 
présence de cet homme. Il n'a pas craint de déclarer qu'il 
avait détourné ses yeux pleins de larmes des yeux bleus 
et ironiques de M. de Bismarck. « Je me détournais pour 
dévorer les larmes qui m'étouffaient. . » Plus tard, on a 
fait de ce moment de faiblesse ou d'émotion un crime 
irrémissible à M. Jules Favre. » Est-ce que Danton pleu- 
rait? » s'est-on écrié. Certes, il pleurait quand sa patrie 
était traînée sur la claie, et quand il voyait près de périr 
cette République à laquelle il donna son sang. Une lé- 
gende arabe conte qu'au premier homme frappé par la 
douleur, le Créateur donna, comme talisman, deux 
gouttes de rosée. « Quand elles perleront dans tes yeux, 
ton cœur, dit-il, sera soulagé. » Il y a plusieurs sortes de 
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larmes, et beaucoup sont sacrées; mais si. les larmes 
d'un fils sur sa mère morte sont touchantes, qui osera 
nier qu'un patriote ait le droit de pleurer si sa patrie 
est près de mourir. 

Aussi bien, au moment où Paris lut le récit de l'entre- 
vue de Ferrières, nul ne songea à trouver ridicules ces 
larmes dont la satire devait s'emparer par la suite. On 
partageait non-seulement l'indignation, mais l'émotion 
de l'homme qui venait de rencontrer un tel accueil chez 
notre implacable vainqueur. La publication du récit de 
l'entrevue fut un énergique stimulant pour la défense. 
Entre le déshonneur et la lutte, les plus timides, relevant 
le front, déclarèrent bien haut qu'il fallait combattre. 
Paris tout entier manifestant sa pensée par les clubs, les 
journaux, les propos de la rue, devant les mairies, dans 
les groupes, n'eut plus qu'un mot d'ordre : Au combat! 

Depuis, on a fait un crime à Jules Favre de tout ce 
qu'on lui reconnaissait comme des vertus. C'est là l'ordi- 
naire coutume. Même à l'honneur il faut le succès, si 
l'honneur ne veut pas être ridicule. 

Mais depuis Ferrières, M. Jules Favre a rendu encore 
un service à son pays, service dont il parla très-simple- 
ment dans le tome III de son Mémoire : le Gouvernement 
de la Défense nationale. 

«Le 16 juin 187d, écrit-il, fut pour la ville de Berlin 
un jour mémorable. L'armée allemande fut reçue triom- 
phalement dans ses murs. Rien n'avait été épargné pour 
la solennité de cet'e fête militaire. Après les revues, les 
harangues, les défilés, vinrent les banquets, où Ton but 
largement à la gloire de la patrie. L'empereur, les princes, 
M. de Moltke et M. de Bismarck furent les héros de cette 
fastueuse journée; l'écho de ces joies bruyantes retentit 
jusqu'à Versailles, où il augmenta l'amertume de nos 
ordinaires tristesses. Plusieurs fois ma pensée inquiète 
m'avait transporté au milieu de nos vainqueurs, dont 
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l'allégresse me semblait insulter à notre douleur. A huit 
heures du soir, on me remit une dépêche de M. le prince 
de Bismarck; elle était datée de Berlin, de cinq heures et 
demie de l'après-midi. Je n'en ai pas le texte sous les 
yeux, mais elle portait en substance ce qui suit : 

« J'apprends, par les rapports de nos généraux, que vos 
soldats occupent le terrain resert^e aux nôtres dans la zone des 
Lilas, du Raincy et de Romainville, Tai l'honneur d'avertir 
Votre Excellence que, s'ils ne se retii^ent pas^ immédiatement 
derrière leurs lignes, nos troupes vous attaqueront aujoui'd'hui 
même à minuit, » 

Conçoit-on cette violence de la Prusse? Le 16 juin, la 
guerre pouvait recommencer! Cette dépêche ah «ra^o, pour 
ne pas dire ab stulto, nous le prouve, M. Jules Favre 
déploya tout son zèle et le danger fut écarté ! 

Et après avoir raconté ces périls et ses angoisses, Jules 
Favre, tirant la moralité des événements, ajoute en ma- 
nière de conclusion : « Nos malheurs sont d'autant plus 
accablants qu'ils ont été amenés par nos fautes. Nous 
avons expié notre folle présomption et notre coupable 
abandon de nos devoirs civiques ; nos pertes et nos souf- 
frances sont incalculables. Nous ne portons pas seule- 
ment le fardeau de la responsabilité de tant d'existences 
immolées, de tant de ruines amoncelées ; nous avons dû 
subir, sans pouvoir nous y opposer au prix de tout notre 
sang, l'horrible supplice de la mutilation de notre terri- 
toire; nous avons vu, comme aux âges de la barbarie, 
des populations qui sont nôtres par le cœur, par les tra- 
ditions, par la libre préférence de leur raison, marquées 
au coin de la servitude étrangère. Nous entendons leurs 
plaintes mal étouffées, nous devinons leurs larmes secrètes, 
et nous sommes contraints de subir leur désespoir et 
notre humiliation. Notre infortune est immense; cepen- 
dant, elle n'est pas sans remède. L'ennemi nous a vaincus, 
il ne nous a pas soumis; l'Europe nous a abandonnés, 
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elle ne nous a pas condamnés. Nos défaites ne nous ont 
pas aliéné son estime, car elles ont montré ce qu'il y avait 
encore eh nous de patriotisme, de courage, de résigna- 
tion, de confiance dans le droit. Notre sort est dans nos 
mains. Cherchons notre force dans la pratique des mâles 
vertus qu'enseignent l'esprit de sacrifice, la gravité des 
moBurs, Tamour de la patrie, le culte de la liberté. 
Travaillons, espérons, recueillons-nous, apprenons à 
être unis, disciplinés, obéissons h la loi librement con-* 
sentie, i l'autorité librement élue. Nous pourrons alors, 
sans témérité, compter sur des jours meilleurs! » 

Voilà de nobles paroles et qu'il faut méditer ; on y 
retrouve toute l'éloquence du tribun, — cette éloquence 
qui se fait tour à tour si virulente et si caressante, si ven- 
geresse et si attendrie. 

« On prétend, a écrit à propos de Jules Favre un en- 
nemi, M. Maurice Joly, on prétend que la faculté d'im- 
provisation lui faisait entièrement défaut en commençant, 
et que, pour s'approprier les secrets du langage, il écri- 
vait ses discours jusqu'à ce qu'il eût épuisé toutes les 
manières différentes d'exprimer les mêmes pensées, de 
telle sorte qu'une phrase quelconque étant donnée, il fût 
en état de la finir dans la forme où elle se présentait. 
Mais, malgré ses efforts, il ne parvint pas à triompher 
complètement de son organe, qui resta toujours affecté 
d'une sorte de râle qui fatiguerait cruellement l'oreille si 
la magie de son style n'en effaçait à tout instant l'impres- 
sion I » 

Les adversaires vous font mieux connaître encore que 
les amis. M. Maurice Joly, dont le rôle fut toujours si 
douteux, ajoute en parlant de Jules Favre : 

(cll a des engouements inexplicables; il se prévient (?) 
tout à coup pour des hommes, pour des idées ou pour des 
choses qui ne semblent pas mériter son attention. On le 
circonvient aisément ; son imagination l'attire vers tout 
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ce qui brille ; ses ennemis politiques lui feraient facile- 
ment faire des fautes. Il a dans le caractère quelque 
chose de généreux et de chevaleresque dont tout le 
monde s'aperçoit; mais ce que Ton croirait moins aisé- 
ment, c'est qu'il est facile et débonnaire quand on est 
parvenu à rompre la glace dont il est comme enveloppé. » 

Toutes les erreurs de M. Jules Favre viennent, en effet, 
de son cœur. Mais de quelle façon il les a expiées! Quelle 
dramatique scène que celle où, trahi par un indigne 
ami, le grand orateur vint, devant un tribunal, expliquer 
sa vie et faire, comme dans un autre âge, sa confession 
publique! Il dut ensuite avoir la tentation de rentrer dans 
l'ombre et dans le silence; mais il se devait à sa cause, et 
il demeura à son poste. 

Qui l'en blâmerait? Ceux qu'il combat, les adversaires 
de la République. 

Un jour, il y a cinq ans, comme on parlait de Jules 
Favre devant Victor Hugo : 

« Je me rappelle, dit le poëte, qu'un jour, le lendemain 
du 2 Décembre, lorsque quelques hommes réunis cher- 
chaient les moyens de résister à l'attentat, Jules Favre 
était debout au milieu de ceux-là! Nous l'écoutions, et il 
exhortait chacun au devoir. Chaque fois que la porte de 
notre asile s'ouvrait, nous nous regardions, tous un peu 
pâles, mais tous souriants, car c'était la mort qui pouvait 
entrer. Et Jules Favre continuait à parler et à célébrer 
la République mourante alors, mais immortelle dans son 
magnifique langage! Plus tard, lorsque ce pays s'éveilla, 
ce fut la même voix de Jules Favre qui célébra cette Diane 
heureuse ! » 

Et Victor Hugo ajoutait : « Ce sont des choses que les 
nations n'oublient pas, ne doivent jamais oublier! » 
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<( Mes chers amis, disait Diderot, faisons des contes r 
ce pendant que nous en faisons, le conte de la vie s'achève 
« et nous sommes heureux ! n L'humanité ne peut vivre- 
sans roman. Quand elle n'en lit pas, elle en compose. Maïs 
les romans changent de forme et de ton selon les époques. 
Le roman a été tour à tour intime, héroïque, épileptique,. 
historique, philosophique, socialiste, pittoresque, amé- 
ricain, national ; il est devenu électrique. 

Go aheadl C'est bien aussi là le mot d'ordre actuel, mais 
il est employé dans un autre sens. Il ne s'agit plus de 
monter haut, il s'agit de marcher vite. Pour caractériser 
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rétat des gens pressés, on a inventé un mot nouveau et 
une nouvelle catégorie : les paroxistes. Un des paroxistes 
les plus en vue du moment, c'est cet ofBcier de hussards 
hongrois, naguère venu tout d'une traite de Vienne à 
Paris au galop de ce cheval Caradoc, aussi célèbre désor- 
mais que le Encéphale d'Alexandre et que Bayard, Fron- 
tin, Rabican du Roland Furieux, M. de Zubowicz a fait 
fureur au Bois. Nous sommes envahis, écrasés par tant 
de prose, qu'un peu de poésie ne messied pas. Le brillant 
cavalier a été, à Paris, le lion du jour, et quelques-uns 
doutaient qu'il soit de chair et d'os, et soutenaient qu'il 
appartient simplement à la catégorie des héros travellers 
des romans de Jules Verne. 

Jules Verne incarne en effet, à l'heure où nous sommes, 
le romanesque essentiellement moderne et contemporain. 
Il a résolu ce problème d'intéresser avec des gens en ves- 
tons courts, en paletots sacs et en guêtres de voyage. Son 
Philéas Fogg et son capitaine Hatteras sont les d'Arta- 
gnan et les Monte-Cristo d'une époque pratique et qui 
sait le prix des chèques, des tickets et des télégraphes. 
Les coups d'épée des mousquetaires et les bottes secrètes 
de Nevers rencontreraient aujourd'hui plus d'un sourire 
sceptique ; mais les coups de revolver du Parisien Passe- 
Partout, de l'Américain Corsican sont acceptés comme 
détonations d'Évangile. Ils ont leurs disciples et leurs 
croyants. Encore une fois il faut toujours à l'humanité 
sa part de rêve. Chacun de nous, sa journée finie, la plu- 
part du temps terne et maussade, éprouve le besoin d'ou- 
vrir une sorte de lucarne sur l'infini. Vivent les contes 
qui consolent de l'histoire quotidienne ! Et, lorsque l'her- 
culéen Porthos, Je fringant Aramîs, Athos le pensif sont 
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vieillis; lorsque le prince Rodolphe, des Mystères de Paris, 
a vu son grand duché de Gérolstein envahi par Popérette 
et sa flUe Fleur-de-Marîe chanter : J'aime les militaires ; 
lorsque Rodin est mort d*une indigestion de radis noirs; 
lors que les millions d'Edmond Dantès sont devenus 
la misère comparés aux milliards que coûtent aujour- 
d'hui les canonnades internationales ; lorsque les ruses 
de Rastignac ont pftli devant les ambitions de nos 
hommes d'État ; lorsque Vautrin a rendu les armes à 
M. Lecoq et Atar-GuU à Tropmann, il faut bien chercher 
ailleurs le songe, Timpossible, la consolation, Toubli, la 
chimère, la chère chimère, toujours prête à étendre son 
aile dorée sur la hideur des réalistes. 

C'est ce qu'a fait M. Jules Verne, Parisien jusqu'aux 
ongles par l'esprit cosmopolite, par l'imaginatioa ; gai 
causeur, inventeur inépuisable, boule vardier et solitaire, 
le premier à l'ouverture du Salon comme à la course en 
yacht en pleine mer avec les pécheurs des côtes, esprit 
original, visage sympathique, et l'œil, comme la main, 
franchement ouvert. 

Les aventures de Philéas Fogg, parcourant la terre en 
quatre-vingts jours, ont diverti les Parisiens durant des 
mois entiers et, dans son fauteuil, on a fait paisiblement 
le Tour du Monde. Puis ces décors, ces machines, ces 
steamboats, ces serpents, cet éléphant, ces locomotives, 
ces Indiens Pawnies parcourant TEufope. On les applau- 
dit à Bruxelles, on les a vus à Londres^ on les réclame à 
Vienne, on les attend à New-York. Il n'y a plus de succès 
parisiens, le théâtre devient européen. Le vieux monde 
est fini avec les vieilles mœurs. Go aheadi Place à Philéas 
Fogg et à son siècle I Don Quichotte est une ganache, et 
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«e n'est pas à des moulins à vent que s'en prennent nos 
héros de romans, c'est à des bateaux à vapeur. 

M. Jules Verne a eu le bon esprit de comprendre son 
temps. Ce Parisien, comme je l'appelais tout à l'heure, 
•est né à Nantes le 8 février 1828 ; il a donc quarante-sept 
ans aujourd'hui. C'est le plus aimable des hommes : très- 
simple et d'un abord charmant; la barbe entière, déjà 
.neigeuse; les cheveux gris, le teint légèrement pâle, la 
prunelle vive, une voix agréable, beaucoup d'esprit, une 
'Conversation pleine de traits, le corps mince et bien pris, 
<Vaspect jeune encore et d'une souplesse vigoureuse. 
Jules Verne a un frère, M. Paul Verne, grimpeur des Alpes 
par goût, et qui racontait naguère une périlleuse ascen- 
sion au mont Blanc. Le goût de l'aventure est dans la 
Camille. 

Jules Verne débuta, il y a vingt-cinq ans environ, en lit- 
térature, par des nouvelles et des comédies. Je lisais, il n'y 
« pas longtemps, une pièce de lui, écrite en collaboration 
avec Pitre-Chevalier et insérée dans le Musée des Familles. 
Déjà l'instinct traveller de Jules Verne s'y révèle. Cela 
s'appelle Pierre qui roule n amasse pas mousse, et c'est l'his- 
toire d'un bon bourgeois parti pour la Californie sur la 
foi de la réputation de ce coin de terre. Dans le même 
volume, Jules Verne a signé une nouvelle mexicaine, 
Martin Paz, Il portait déjà, on peut le dire, en lui, à l'état 
Jatent, le roman scientifique. 

Presque en même temps, il collaborait avec Alexandre 
**Dumas, et donnait avec lui, au Gymnase, les Pailles rom- 
jmes. Puis il apportait au Vaudeville une comédie en trois 
^actes : Onze jours de siège, A cette époque encore il fré- 
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quentait la Bourse; il s'était fait coullssier* Il mêlait 
agréablement la littérature à la finance. 

Cependant, s^on tempérament littéraire particulier se 
développait. On trouvera, à la fin du volume de Verne, 
qui prend pour titre : le Docteur Ox^ une nouvelle fort 
curieuse : Un drame dans les airs. C'est l'aventure d'im 
acronaute qui, prenant un passager, s'aperçoit, lorsque le 
ballon est parti, que ce passager est fou. Méry avait conté 
une histoire de ce genre. Le fou dont parle M. Verne 
jette au vent tout ce qui sert de lest à l'aérostat. 

« Le ballon, entièrement délesté de tous les objets qu'il 
contenait, nous fûmes emportés, écrit le romancier, à des 
hauteurs inappréciables ! L'aérostat vibrait dans l'atmos- 
phère. Le moindre bruit faisait éclater les voûtes céleste?;. 
Notre globe, le seul objet qui frappât ma vue dans l'im- 
niensîté, semblait prêt h. s'anéantir, et, au-dessus de 
nous, les hauteurs du ciel étoile se perdaient dans les 
ténèbres profondes i 

« Je vis l'individu se dresser devant moi ! 

« Voici l'heure ! me dit-il. Il faut mourir ! Nous sommes 
rejetés parles hommes! Ils nous méprisent I Écrasons- 
les! 

« — Grâce I fis-je. 

« — Coupons ces cordes I Que cette nacelle soit aban- 
<lonnée dans l'espace I La force attractive changera da di- 
rection, et nous aborderons au soleil I 

Le désespoir me galvanisa. Je me précipitai sur le fou ; 
nous nous prîmes corps à corps, et une lutte effroyable 
i)e passa ! Mais je fus terrassé, et tandis qu'il me mainte- 
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nait sous son genou » le fou coupait les cordes de la 
nacelle. 

If — Une!... flt-il. 

<i — Mon Dieu!... 

« — Deuxl trois!... » 

« Je fis un effort surhumain; Je me redressai et repous- 
sai violemment Tinsensé ! 

« — Quatre ! » dit-il. 

(( La nacelle tomba ; mais, instinctivement, Je me cram- 
ponnai aux cordages, et Je me hissai dans les mailles du 

met. 

(( Le fou avait disparu dans Tespace ! 

« Le ballon fut enlevé à une hauteur incommensu- 
rable. Un horrible craquement se fit entendre... Le gaz. 
trop dilaté, avait crevé Tenveloppe !... J[e fermai les 
yeux... 

« Quelques instants après, une chaleur humide me 
ranima. J'étais au milieu de nuages en feu. Le ballon 
tournoyait avec un vertige effrayant. Pris par le vent, il 
faisait cent lieues & Theure dans sa course horizontale, 
et les éclairs se croisaient autour de lui. Cependant ma 
chute n'était pas très-rapide. Quand Je rouvris les yeux, 
J'aperçus la campagne. J'étais à deux milles de la mer, et 
Touragan m'y poussait avec force, quand une secousse 
brusque me fit lâcher prise. Mes mains s'ouvrirent, une 
corde glissa rapidement entre mes doigts, et Je me trou- 
vai à terre. » 

Ces pages n'ont-elles pas un double intérêt? Ne rappel- 
lent-elles pas la catastrophe terrible du Zénith^ où 
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M. Gaston Tissandier faillit mourir et où ses courageux 
compagnons trouvèrent la mort? Et ne montrent-elles 
pas un Jules Verne avant la lettre, si je puis dire, tout à 
fait entraînant déjà ? 

Ce fut en 1863 que Jules Verne publia, chez Hetzel, son 
premier roman scientifique, Cinq semaines en ballon, et le 
succès en fut immense. Les Aventures du capitaine Hatteras^ 
Les enfants du capitaine Grant, ont, tour à tour, promené 
les lecteurs au pôle Nord et en Australie, dans la mer 
de Glace et dans l'Océan Pacifique. Entre temps, M. Verne 
conduit son monde au fond des mers ou dans la lune, 
au centre de la terre ou dans le pays des fourrures, et, 
fidèle à ses récits, le public le suit partout. 

La réputation de M. Jules Verne est aujourd'hui uni- 
verselle. Ses romans scientifiques sont plus que célèbres : 
en Angleterre, où M. Ballantyne a exploité une littéra- 
ture analogue, le nom de Jules Verne est aussi popu- 
laire que chez nous. 

Il manquait à M. Jules Verne la renommée du théâtre : 
il y a goûté, et il a rencontré deux fois le succès, au 
théâtre de Gluny et au théâtre de la Porte-Saint-Martin. 

C'est vraiment un talent original et sympathique. Sa 
vogue est due aux sentiments les plus durables : le goût 
du merveilleux, le plaisir de l'étonnement et la soif de 
l'Instruction. Rien de plus intéressant, à coup sûr, que 
ces deux ouvrages : Le Tour du monde en quatre-vingts 
jours et Le Pays des fourrures. Ce sont bien là vraiment 
des yoyages extraordinaires, 

« J'arrive des pays les plus extravagants ! » s'écrie don 
César de Bazan. Le Pays des fourrures est une de ces con- 
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trées ; Férat et Beaurepaire ont, par leurs dessins, montré 
aux yeux les plaines de glace et les scènes que M. Verne 
a décrites : chasses aux morses, luttes contre les grands 
ours blancs, féeries du soleilde minuit, longues souffrances 
des nuits sans fin. Attachant comme tous les romans de 
l'auteur, ce livre se laisse feuilleter, en outre, comme un 
album où le lecteur — le spectateur, allais-je dire, car ce 
récit est vraiment un drame — rencontre à chaque page 
quelque chose de nouveau et d'imprévu. Il en est de 
même de ce Tour du monde en quatre-vingts jours^ caprice 
enlevé à la vapeur, course folle à travers le monde, 
aventures où la fantaisie s'allie à la vérité de façon que 
l'enseignement se dissimule avec art sous le plaisir. C'est 
ainsi que M. Verne nous prouve qu'on gagne un jour en 
accomplissant le tour du monde par l'Est et qu'on le perd 
en prenant par l'Ouest. On ne saurait analyser de tels 
livres où le talent du conteur vous tient sous le charme 
par mille détails inattendus, surprenants, originaux. 

M. Verne est d'ailleurs un peu cousin des romanciers 
anglais et américains, du capitaine Mayne-Reid, un des 
bons élèves de Fénimore Gooper. Mayne-Reid est un 
Gooper plus accessible à tous, aux jeunes gens en parti- 
culier, scrupuleusement moral, d'une imagination riche 
et curieuse, mettant en scène quelque simple récit autour 
duquel il groupe des incidents romanesques et cepen- 
dant possibles, promenant son lecteur au milieu des fo- 
rêts vierges, parmi les tribus sauvages, et exaltant le 
courage individuel aux prises avec les difûcultés et les 
nécessités de la vie. La Sœur perdue^ le dernier récit de 
Mayne-Reid, est, en son genre, un chef-d'œuvre de narra- 
tion et de drame. Il faut voir par quelles aventures 
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passent les frères dont on a ravi la sœur, une sœur sauvée 
enfin par le dévouement d'une jeune Indienne. Les com- 
bats avec les sauvages, les courses à travers les bois pleins 
de lianes et de bêtes fauves, ce qui fait rêver à des mondes 
vierges et étonnants, tout cela est rendu par le conteur 
américain avec une verve entraînante et sous les plus 
vives couleurs. 

Eh ! bien, toutes les qualités du conteur américain, 
nous les trouvons chez le conteur français. Cependant, 
M. Jules Verne a eu un rare mérite, dans le roman, puis, 
avec l'aide de M. d'Ennery, au théâtre, c'est d'invenfer. 

Il n'est vraiment pas facile de trouver au théâtre, ni 
ailleurs, cette chose exquise et rare, la nouveauté. Le 
nouveau était déjà bien vieux du temps de Salomon. Il n'y 
a peut-être plus, en ce monde, qu'un parti à prendre, 
•c'est de renouveler, d'aviser et, pour créer tout exprès un 
barbarisme, â'ongthalîser le banal. C'est, je le répète, ce 
que M. Jules Verne, homme d'esprit et de science, incar 
nation curieuse, chercheur très-particulier et très-mo- 
derne, a fait, encore ui\ coup, dans ses romans; c'est ce 
qu'il vient de faire dans la grande féerie de la Porte-Saint- 
Martin, le Tour du monde en quatre-vingts jours. Féerie ? 
Non. Panorama, le mot est plus juste. Une intrigue amu- 
sante, des tableaux variés, une certaine vérité suffisam- 
ment romanesque, l'impossible rendu acceptable et enca- 
dré dans les plus beaux décors du monde, voilà la pièce. 
On connaît le roman : Philéas Fogg, un original, membre 
d'un club important de Londres, esprit méthodique et 
résolu, a parié de faire le tour du monde en quatre-vingts 
jours, comme cet officier de hussards hongrois dont nous 
parlions au début de cette esquisse, M. de Zubowicz, avait 
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parié de venir à cheval, de Vienne à Paris, en deux se- 
maines. Philéas Fogg tient son pari : il est à Suez, aux 
Indes, en Amérique, partout, et, pour arriver & l'heure 
dite à Liverpool, il fait chauffer la chaudière du navire 
qu'il a acheté, avec la m&ture et les bastingages du b&ti- 
ment. Mais encore, malgré tous ses efforts, se présente- 
rait-il en retard au club, si la différence des latitudes, et 
le calcul, d'ailleurs très-exact , que Je signalais tout à 
l'heure , ne lui faisait , en quatre-vingts jours , gagner 
précisément une journée. Les types amusants d'un dé- 
tective^ persuadé que Philéas Fogg n'est autre qu'un vo- 
leur qui a détroussé la banque d'Angleterre, et du valet 
de Philéas, le Parisien Passe-Partout, jettent. leur fan- 
taisie au milieu de ces pages imprévues et entraînantes. 
Les auteurs de la pièce se sont contentés de tailler leurs 
tableaux dans le roman, en y ajoutant un rival de l'An- 
glais Philéas Fogg, l'Américain Corsican, bientôt devenu 
l'ami du parieur. Ces deux compagnons siamois du dé- 
tective et de Passe-Partout, accompagnés et un peu alour- 
dis par deux jeunes Indiennes qu'ils ont arrachées au 
bûcher, vont et viennent à travers l'espace, bravant les 
serpents de la grotte aux reptiles, échappant aux Indiens 
Pawnies qui attaquent le train chargé de voyageurs, 
engloutis avec VHenrietta et sauvés avec les débris du 
steamer. Spectacle amusant, où le fantastique, c'est l'é- 
lectricité et la vapeur, où les talismans de l'ancienne 
féerie, les pieds de mouton et les œufs d'or fulminants 
sont remplacés par les coups de revolver; fantaisie bien 
moderne, bien contemporaine, et qui met en scène la 
seule poésie qui reste maintenant en ce monde uniforme : 
les voyages. 
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Les deux héroïnes passent à travers ces tableaux comme 
si les auteurs avaient transporté les Deux Orphelines dans 
rinde ou chez les sauvages. Ge n'est point, d'ailleurs, le 
moindre étonnement de cette pièce à surprises que de 
voir ces deux jeunes flUes traverser élégamment les sa- 
vanes, tout en conservant leurs toilettes de chez Worth. 
Les décors du Tour du Monde sont célèbres : les machi- 
nistes anglais, nos maîtres, n'ont Jamais mieux fait que 
ce steamer qui disparait tout entier sous les flots, lais<- 
sant apercevoir la mer immense, des épaves sur les va- 
gues, et au fond, dans la nuit, les lumières du fort et des 
phares de Liverpool trouant le brouillard. 

Ce n'était pas, au surplus^ la première fois que M. Jules 
Verne abordait le théâtre. Il avait déjà réussi à amuser le 
public au théâtre de Cluny, avec le Neveu d'Amérique^ une 
pièce amusante, rapide, gaie, sans prétention, presque 
naïve, et qui nous a paru charmante. Ge n'est rien, ce 
neveu d'Amérique, et cela s'écoute avec un infini plaisir, 
tant cela est franc, bravement enlevé, écrit de verve. Un 
vieux garçon, qui a placé son bien en viager, rencontre, 
dans un bal, un neveu qu'il ne connaît pas, qui lui tombe 
de New-York comme on tomberait de la lune, qu'il en- 
voie d'abord au diable, qu'il adore ensuite, qu'il dote, 
qu'il marie, qu'il bénit; — mais après combien de tribu- 
lations et d'aventures 1 C'est un mari furieux, qui veut 
transpercer ce malheureux Frontignac ; c'est un usurier 
farouche qui ne veut point déchirer l'acte par lequel le 
vieux garçon a placé sa fortune en viager. Tout ça mar- 
che, va, vient, court, se heurte, se menace, se gifle, s'en- 
lève, s'épouse. C'est leste, précipité et franc comme l'au- 
teur lui-même. Une jolie scène, très-prévue, mais fort 
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agréablement traitée, c'est la consultation du médecin 
au moment où Fonde Frontignac se fait assurer au^béné- 
fice de son neveu. Le docteur ausculte, le patient tousse, 
et il se trouve que c'est un des spectateurs à qui la Fa- 
culté ordonne de se faire soigner. Tout cela faisait rire 
sans façon, à la bonne franquette, et ce fut un succès 
mené tambour battant... 

M. Jules Verne est d'ailleurs doué du tempérament 
dramatique. Il apporte au théâtre une curiosité toute 
personnelle, une observation ingénieuse, des qualités de 
gaieté naturelle, un style alerte et agréable, et cette in- 
vention endiablée qui a assuré sa popularité comme ro- 
mancier. Cet amusant Neveu d'Amérique doit avoir des 
parents et les aura pour notre plaisir. 

Mais chaque moment a sa comédie^ comme il a son ro- 
man. Aujourd'hui, ce qui plaît, c'est la comédie de Meilhac 
et Halévy, c'est la comédie vive, preste et pressée, hâtive, 
fébrile, nerveuse, lestement troussée et retroussée, qui 
rend le mieux la tournure, les tics et les élégances, élé- 
gances charmantes ou viveuses de ce temps-ci. La comé- 
die, telle que l'avait tentée Jules Verne, était plus fantai- 
siste; celle de Meilhac est plus rea/w/e. Et quand je dis 
Idéaliste, je force la note. Le réalisme de Meilhac et Halévy 
est loin de rappeler ce qu'on a longtemps entendu par 
réalisme en littérature et en art, les romans de Champ- 
fleury, par exemple, ou les tableaux de Courbet. C'est un 
réalisme élégant, à la Musset ou à la Stendhal. Henri 
Beyle, il est vrai, aimait les vérités les plus âpres, et Musset 
les goûtait plus amères. Malgré tout, on rencontrerait 
facilement l'influence de ces deux hommes dans les 
œuvres de Meilhac et Halévy^ et, pour les comparer à des 
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peintres, ils me rappellent, je suppose, Debucourtj beau- 
coup plus que Chardin ou les petits Flamands. 

Les croquis des deux auteurs à la mode resteront, n'en 
doutons point, pour bien caractériser un certain coin du 
monde où nous avons vécu. Les Sonnettes^ le Itoi Candaule, 
Toto chez Tata, ont une qualité essentielle, primordiale, 
qui est la vie. La jument de Roland a beau avoir toutes 
les vertus du palefroi superbe, elle n'en a aucune en 
réalité, puisqu'elle est morte. Les œuvres de Halévy et de 
Meilhac vivent, et, je le répète, c'est là leur charme et 
leur force. Elles vivent sans doute de cette vie toute de 
névrose qui est la vie moderne ; elles ont plus de nerfs 
que de muscles ; elles gardent toutes, quoi qu'elles en 
aient, ce maudit petit ver de la corruption parisienne qui 
se glisse dans les plus beaux fruits ; mais encore un coup,, 
elles ont le mouvement et la vie, et le diable au corps, et 
la beauté du démon, qui laissent bien loin derrière elles, 
surtout au théâtre, tous les attraits angéliques. 

M. Verne, dans ses romans comme dans son théâtre — 
si je puis parler de son théâtre à propos de ses essais — 
est, au contraire de Meilhac et Halévy, scrupuleusement 
moral. Aussi bien ses livres sont-ils dans toutes les mains. 
Il n'y a pas, à cette heure, dans la littérature romanes- 
que, de popularité plus grande et de meilleur aloi que la 
sienne. 

^ Les livres sont entraînants et l'homme est charmant. 
J'aurais pu borner ce portrait à cette seule ligne. On «me 
dit que, pendant tout l'été, Jules Verne navigue autour 
de la France, allant du Havre à Marseille, faisant quelque- 
fois 150 ou 200 lieues sans toucher terre. H a sous ses 
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« 

ordres deux matelots, et ne relâche que lorsque la mer 
devient trop mauvaise et qu'elle n'est plus tenable pour 
son petit bateau. Ce bateau, qu'on voit filer souvent entre 
le Grotoy et Cailleux, dans la baie de la Somme, porte, 
non pas César et sa fortune, mais l'auteur de Vile mysté- 
rieuse et ses rêves ! Ceci vaut bien cela. 

Ainsi, Jules Verne vit et navigue en homme heureux. 
11 est, à l'heure où nous sommes, quelque chose comme 
l'Alexandre Dumas de l'improbable, et le Walter Scott 
attachant des mondes inconnus. 
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Le 4 septembre 1870, nous étions à Bruxelles, et nous 
revenions du champ de bataille de Sedan, lorsqu'à 
V Hôtel de Flandres, où ils étaient descendus, il nous fut 
donné de voir le prince de Joinville, le duc d'Aumale et 
le duc de Chartres. Nous n'avons rien oublié de cette 
journée pleine d'inquiétude, d'angoisse, de douleur, pen- 
dant laquelle nous attendions des nouvelles de Paris, et 
nous donnions des renseignements sur ce que no as avions 
vu, à quelques heures de là, sur ce territoire français où 
les princes, alors exilés, ne pouvaient pénétrer. 

Un compagnon aimable et tout à fait remarquable, 
aujourd'hui rédacteur de la République française, et l'un 
des plus distingués, se trouvait avec nous. Je me rappelle 
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encore la tristesse et la colère du duc d'Aumale parlant 
de ces armées françaises vaincues, mal commandées, 
livrées à la canonnade allemande. Et Timpatience du 
duc de Chartres répétant : a Je ne suis qu'un soldat, et Je 
(I ne demande qu'une chose : à rentrer en France et à me 
a faire casser la tôte pour mon pays ! » Et le regard mé- 
lancolique du prince de Joinville, hochant la tête devant 
tous ces lugubres malheurs ! 

Le duc d'Aumale s'animait et retrouvait un éclair de 
joie lorsqu'il racontait l'épisode de Wissembourg, le brave 
général Pelle, remplaçant le général Douai, faisant mettre 
les drapeaux au centre de la division décimée, et battant 
ainsi en retraite, sous les balles* 

— On dirait, répétait le duc d'Aumale, un épisode de 
Valmy 1 

Il est toujours difQcile de parler d'un prince. On court 
le risque de passer pour un pamphlétaire ou pour un 
courtisan. Ces deux alternatives nous touchent peu ; 
notre plume n'a jamais insulté ni flatté personne. Nous 
sommes habitué à n'écrire que ce que nous pensons ; et 
ce que nous aimons dans la République, dans cette Ré- 
publique aujourd'hui fondée, c'est la liberté. Liberté de 
tout dire et de le dire à tous. 

Le ducd'Âumaie, né le 16 janvier 1822, fut, de tous les 
enfants de Louis-Philippe , le moins mêlé k la politique 
du règne. On le mit au collège Henri IV, comme ses frè- 
res, et il obtint, en rhétorique, au concours général, le 
prix d'histoire et de discours français. Il fut sous-lieute- 
nant , lieutenant au collège, capitaine au 4° de ligne en 
en sortant, envoyé au camp de Fontainebleau et détaché à 
l'école de tir de Vincennes. C'est ix un biographe bona- 
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partiste, M* Hîppolyte CastîUe, que nous empruntons ces 
détails. 

En 1840, le duc d'Orléans, alors en Afrique, s'attacha 
son jeune frère d'Aumale comme ofQcier d'ordonnance, et 
lui fit prendre part à l'expédition du col de la Mouzaïa. 

« Trop jeune encore pour de telles fatigues, le duc 
d'Aumale tomba malade, mais il voulut rester à cheval et 
voir le feu. Son frère ne put le décider à monter dans un 
chariot d'ambulance. Au combat meurtrier de VAffroûn^ 
à la prise du Col et au combat des Oliviers, le jeune duc 
montra de l'énergie et de la bravoure. » 

« Vous étiez fantassin dans l'âme, lui dira plus tard 
son ancien précepteur, M.Guvillier-Fleury, en le recevant 
à l'Académie. In pedite roôwr. Tacite disait cela des Bretons 
de son temps. Avant de l'avoir lu, vous aviez le goût de 
ces fantassins français, si alertes, si patients, si intrépi- 
des, qui, appuyés sur nos grandes armes savantes et 
assistés de nos brillants cavaliers, avaient fait si long- 
temps la force de nos armées. » 

Le principal fait d'armes du duc d'Aumale, en Afrique, 
fut celui que le pinceau d'Horace Vernet a popularisé, la 
prise de la Smala. La Smala d'Abd-el-Kader était réunie, 
dans une parfaite sécurité, aux environs de Goudjelap. 
Le prince en fut informé. Il saisit habilement l'occasion 
qui s'offrait à lui. Dérobant sa marche à l'ennemi, il fit 
vingt lieues d'une seule traite, et arriva,avec 500 hommes, 
devant l'émir. Les tribus alliées suppliaient le prince 
d'attendre son artillerie et ses zouaves. Il y avait, en 
effet, quelque chose de plus que de la témérité à livrer 
bataille avec 500 hommes fatigués contre 5,000 combat- 
tants, l'élite des troupes d'Abd-el-Kader. 
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— Porsonno do ma rftco n'a jamais rooulô I »'ôcrla le 
duc d'Àtmialo. 

« II domie auBsltât lo nlgnal du combat, maroho & la 
tôto d'un cHoadron, anime Ha potlto troupe, tombe mv lo 
rnmp Hurprlo. L'émir n'a quo lo temps do s'échapper ci 
de fiilr, InlH^ant aux mains do nos soldats les ftimlUes Ioh 
phis connldérables dn sa troupe, ses meilleurs ofdolcri) 
KOH drapeaux, son trésor. Ha mère et sa femme tollUronl 
être prises. 

La part du prince, dans cette atîalre, fut réellemôni 
considérable et eut d'excellents résultats. 

— « Je t'embrasse, mon cher ami, lui écrivit le roi, 
dans toute l'eiTuslon do nu>'n cœur, et Je ne sais comment 
t'e\ primer t(mt ce que me fait éprouver ta brillante con- 
duite, et le bonheur que le ciel m'ait conservéi b travers 
tant de dangers, un flls tel que toli. n 

Un grand fait encore, fait moral, celul-lli, — l'oxemplo 
de l'obéissance h la volonté d'une nation donné par un 
prince; — c'est la conduite du duc d'Aumalo, en 1818, 
lorsqu'il adressait aux habitants de notre colonie d'Algé- 
rie cette proclamation demeurée historique : 

nabilanlit do rAlK^'^rio, 

FûlMo h inoK dovcuru do citoyen ot do Koldat, Jo huIh roi*to h mon 
\n)nU\ tant. (|uo J'ai pu crolro tna pW«Kotico tiiilo au Horvlco du pnyr*. 
Ootlo situation n'oxiido plun. M. lo Ki'^tu'irul (luvulKnac o»t nomtni'* 
MitHivornour g('Mu'<rul do ^A]KÔl'H^ JumpiVi hou iUTiv<'M) (i Algor, 1<*^ 
l'onrilouH do gctuvoruoui* Kt'MH''rHl par Inti'^riui Horont roinplioH ptu' 
M. lo gi'iu<'*ral Ohun^arnlor. Sounib ti la volant(') natlonalo, Jo niV- 
loiKtio; uiaÎK, du fond do l'oiiil, Iouh utoK voMtx Horout puut* voln* 

I. Voir l'iH'orc M. (ÎMi*tlllo, Povtrnltii cmUmimmim, 
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proftp^nûié ot^pour la gloire de la Franco, quo J'aurai» voulu ser- 
vir pluH longtomp». 

Alger, 3 mars iB'»8. ii. D^oRLiiANS. 

Au quartier gAnt'Tal, d Alger, le 3 mars 1848. 

M. le g<'!n^;ral (Ihangarnier remplira par inU)rirti les fonctions 
(le gouverneur g^^t'^ral jusqu'à Tarrivi'ie d Alger do M. le g<'*néral 
Oavalgnac, nommrt gouvorneur gi'^néral de TAlgi'irie. 

En mo st'qmrant d'une arm<')e, niodMo d'honneur et de courage, 
dans les rangs de laquelle j'ai passé les plus beaux jours de ma 
vie, je ne puisque lui souhaiter de nouveatix succès. Une nouvelle 
carriAro va peut-Atro s'otivrir k sa valeur, elle la remplira glurien- 
sement, j'en ai la ferme croyanc(^ Officiers, sous-ofllciers et sol- 
dats, j'avais espArA combattre encore avec vous pour la patrie I,.* 
(lot honneur m'est refusé, mais, du fond de l'exil, mon cœur vous 
suivra partout où vous appellera la volonté nationale. Il triom- 
phera de vos succès. Tous ses vœux senmt toujours pour la gloire 

et le bonheur do la France. 

II. d'orli':anh. 

Ylngt-doux an» plus tard, lo duc réclamait ainsi & 
rEnnpiro lo droit do dôfondro la patrio onvahio : 

« août 1870. 
« Monsieur lo Ministre, 

« Vous veness d'appeler tous les Français à combattre pour la 
c< défense de la patrio. 
« Je suis Français, soldat et valide, 
« J'ai le grade do général de division. 
M Je demande k être employé dans l'armée active. 
« Hocovez l'assurance do nui haute considération. 

« iiKNRi i/ouliUnh. » 

Le duc d'Aumalo avait étô un des adversaires acharnés 
de l'Empire et, la plume ii la main, sous son nom 
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d'Orléans, ou sous le pseudonyme de Vérax, il avait com- 
battu contre César et le cousin de César. 

L'historien de la Maison de Condé ne se lassait point 
de réclamer la liberté pour la nation : 

« Ne sent-on pas, disait-il encore, monter et se presser 
à leur suite des générations nouvelles, qui demandent 
qu'on leur fasse place et qui n'ont mis qu'un mot sur leur 
drapeau : « liberté. » Vous est-il arrivé, à la marée mon- 
tante, de rester sur des rochers encore h sec sur la plage ? 
A chaque pulsation des eaux, la longue frange d'écume 
vient avec un long murmure mourir un peu plus près de 
la falaise. Le flot, à peine soulevé, s'abaisse; et cependant 
la mer monte toujours, et rien ne peut arrêter son irrésis- 
tible élan. Ainsi montera la marée de la liberté K » 

Chose à noter, le duc d'Aumale constatait déjà, en plein 
Empire, que la République gagnait du terrain : 

« Les idées républicaines ont pénétré silencieusement 
dans beaucoup d'âmes, et se sont, si je ne me trompe, 
infiltrées plus profondément dans le pays. C'est là, sans 
doute, un étrange phénomène : un parti qui prend le 
pouvoir et reconquiert l'influence ^ i » 

Et n'est-ce point, ajouterons-nous, un signe des temps que 
de rencontrer un tel aveu sous la plume d'un prince? 

Mais l'écrit capital du duc d'Aumale en exil, ce fut sa 
verte réplique au discours prononcé, en 1861, par le 
prince Napoléon, et dont nous avons parlé déjà, lorsque 
nous avons étudié la physionomie d'empereur de la déca- 
dence du cousin de Napoléon 111. Cette Lettre sur l'Histoire 

1. Lettres de Vérax (UI). 

2. Lettres de Vérax (VI). 
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de France, qui donna lieu à un procès où les voix de 
M* Hébert et de M® Dufaure défendirent le droit de parler, 
se retrouve tout entière dans les Ecrits politiques du duc 
d'Aumale (1861-1868), imprimés à Bruxelles par Bréard, 
en 1868. 

Le prince Napoléon avait menacé tout conspirateur de 
la fusillade : 

«Tenez, prince, écrivait le duc d'Aumale, de toutes les 
promesses que vous et les vôtres avez faites ou pouvez 
faire, celle-là est la seule çur Texécution de laquelle Je 
compterais ! » 
Et le duc ajoutait : 

« Vous rêvez de grands bouleversements en Europe. 
Moi, je forme un vœu pour la France : c'est que mon 
pays sorte d'an état où il pourra être lancé dans des entre- 
prises qu'il n'a pas approuvées à l'avance, où il peut s'en- 
dormir sous le régime de la protection et se réveiller dans 
les bras du libre échange, passer, sans transition, de la 
paix à la guerre, de la prospérité à la ruine; c'est, enfin, 
qu'il soit délivré du.«.6o» plaisir, » quelle que soit la forme 
sous laquelle on en a déguisé le retour '. » 

Ces extraits, bons à relire, auront fait connaître la pen- 
sée intime du duc. Examinons au physique sa physiono- 
mie et son caractère. 

Alerte, rapide, les mouvements vifs, blond, l'allure 
militaire, l'œil bleu, clair, profond, le duc d'Aumale res- 
semble vaguement à un Napoléon III plus jeune, et qui, au 
lieu d'avoir Tair endormi, aurait eu l'air actif, et, au lieu 
de paraître timide et plein d'arrière-pensée, aurait eu 

1. Lettre sur i'histoire de France adressée au prince Napoléon. 
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Tair franc. Il cause bien et il cause de tout. Il racontera 
avec la même verve ses souvenirs d'Afrique ou les his- 
toires que lui racontait son père, le roi Louis-Philippe, 
sur ses entrevues avec Pétion. 

Louis-Philippe, le soldat de Jemmapes et de Valmy, 
était revenu de l'armée pour dire au duc d'Orléans, Phi- 
lippe-Égalité, son père, de ne pas voter dans l'affaire de 
Louis XVI. Il alla tout droit consulter Pétion, qu'il hono- 
rait. Le beau Pétion était en train de se raser, dans sa 
mansarde, devant un morceau de miroir cassé. « Je suis 
d'avis que le duc d'Orléans ne doit pas voterl » dit Pé- 
tion. Après avoir fait connaître à son père l'opinion du 
maire de Paris, Louis-Philippe repartit pour l'armée. 

Et, après ces souvenirs que le duc d'Aumale se platt à 
évoquer, viennent les propos sur la littérature, sur l'art, 
sur le théâtre, sur les livres, qu'il aime en bibliophile 
émérite, en maître d'une des plus belles bibliothèques du 
monde. 

Nous l'avons entendu raconter comment, pendant la 
retraite d'Orléans, le prince de Joinville porta un blessé 
sur son dos, et il était fort éloquent en peignant ce «grand 
vieillard à barbe grise » marchant ainsi dans la neige. 
Une autre fois, c'est l'aventure du duc de Chartres envoyé 
pour conclure un armistice, et se trouvant face à face 
avec le duc de Mecklembourg, son oncle, tout étonné de 
la ressemblance qu'avait avec son neveu l'officier Robert 
le Fort. 

Toutes ces anecdotes dites d'une façon piquante et pit- 
toresque, d'un ton dégagé, comme lorsque le duc prési- 
dait, h Trianon, le conseil de guerre qui Jugeait Bazaine. 
On se souvient de son mot qui résuma tout le procès : 



I 
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« Le gouvernement n'existait plus, » disait le maréchal. 
— « La France existait toujours! » répondit le président. 

C'est le même mot qu'il disait un jour, en M^agon, tout 
en causant : 

— La France est brisée, mais les morceaux en sont 
bons! 

Et voilà la qualité maîtresse du duc d'Aumale; il est 
bien Français. 

Avec cette alacrité qui est la vertu de notre race, on se 
relève des malheurs les plus immérités ; et Rosbach peut 
avoir léna pour lendemain. 

Lorsque le duc d'Âumale se présenta à l'Académie, il 
alla faire visite à Victor Hugo. Cette visite, le grand 
poète la lui rendit lorsque la mort eut enlevé au duc 
d'Aumale le dernier de ses fils*. 

Victor Hugo, qui venait alors de perdre François- Victor 
Hugo après Charles Hugo, écrivit sur le registre ouvert à 
rhôtel du duc : 

Patei'' dolenSj patri doloroso. 

Et il signa. 

Victor Hugo a le droit d'appeler le duc d'Orléans a Mon 
confrère.» Cette séance de l'Académie, où l'éloge de Mon- 
talembert fut prononcé par l'ancien colonel du 17® léger, 
a été un grand événement littéraire. Celui qu'on nom- 



1. Le duc d'Aumale avait épousé la princesse Marie-Coroline-Augusta 
de Bourbon, princesse des Deux-Siciles, fille de Léopold, prince de 
Salerne et oncle du roi. Ce mariage eut lieu le 25 novembre 184o. Do 
cette union sont nés : 

l» Louis-Philippe-Marie-Léopold d'Orléans, prince de Condé ; 

2« François-Louis-Marie-Philippe d'Orléans, duc de Guise. 

Les deux jeunes princes ne sont plus. 
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mait Monseigneur s'est entendu louer et appeler Monsieur. 
(( Je suis le citoyen Joinville, » disait un jour le prince de 
Joinville à Victor Hugo, justement. 

Le successeur de Montalembert, M. le duc d'Aumale 
a écrit, en entrant à TAcadémie, une page très-fran- 
çaise, d'un tour net et franc, à la fols chevaleresque et 
soldatesque. Il ne devrait rien coûter à personnne d'ap- 
plaudir ce qui émeut et ce qui touche partout où on le 
rencontre, et l'impression qu'on pourrait emporter d'une 
séance pareille (écrivions-nous au lendemain même de 
cet événement littéraire) est toute favorable, ce me 
semble et quoi qu'on en ait dit, aux sentiments d'égalité 
qui régissent notre démocratie moderne. 

C'est un spectacle, en effet, qui a son enseignement de 
voir un représentant d'une maison souveraine, un fils de 
roi, venir s'asseoir entre deux anciens ministres de son 
père, M. Thiers et M. Guizot, devant un public qui le 
juge, et remercier solennellement des écrivains, des gens 
de lettres, de l'avoir choisi pour être des leurs. 

Il est bon, dans des temps troublés et souvent malheu- 
reux, comme le nôtre, qu'il reste un coin de par le monde 
où les lettres soient et demeurent toutes-puissantes, et où, 
prince du sang ou fils d'humble marchand marseillais, gen- 
tilhomme ou petit bourgeois, chacun ne soit absolumentlà 
qu'un hommedelettres.J'aimeetje veux aimermalgré tout, 

sans craindre de paraître oublier que la politique a des 
sévérités que n'a point la littérature, je veux aimer tou- 
jours ces asiles inviolés de l'art, de la poésie, de la pensée 
où se réfugie, en temps de despotisme, un peu de la 
liberté exilée, et où se retrouve, aux heures d'affranchis- 
sement, quelque chose du réveil de la patrie. 
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Chacun surtout éprouva un double plaisir — plaisir de 
lettré et de patriote — lorsque le successeur de Monta- 
lembert parla avec émotion de Texil, et lorsqu'il Jeta, en 
soldat et non en prétendant, un cri d'espérance à la 
patrie. 

Et, en terminant son discours : 

« Messieurs, s'écriait le duc d'Aumale, à une époque de 
découragement, sous un ciel sombre, au milieu de ce 
triste XV* siècle, âge de fer et de sang qui n'était pas le 
temps moderne, et qui n'était plus ce poétique moyen 
âge cher à M. de Montalembert, quand la croix disparais- 
sait des rives du Bosphore, quand le roi de France, fou 
et détrôné, était remplacé par un prince étranger; quand 
tous les fléaux, tous les genres de guerre dévastaient no- 
tre pays ; au temps de l'invasion anglaise, de la peste 
noire, des Jacques, des Grandes Compagnies, un de mes 
aïeux, un cadet de race royale, donna pour cri de rallie- 
ment à ses compagnons ce seul mot : Espérance I » 

a Montalembert espéra toujours Et je crois l'enten- 
dre dire : 

«Ramasse le tronçon detonépée brisée, pauvre France ! 
panse tes blessures, travaille et prends courage ! Labora 
et noli contristari, d Et de sa puissante voix qui, même 
altérée par la souffrance, aurait un bien autre retentisse- 
ment que la mienne, il répéterait le cri que Bourbon 
poussait au lendemain d'Azincourt, le cri chrétien et fran- 
çais : Espérance! » (1). 



(t) Voici la liste des ouvrages du duc d*Aumale : 

Dans la Revue des Deux-Mondes, sous la signature V. de Mars : Leî 
tomveSf 13 mars 1853. — Les Chasseurs à pied et les nouvelles amies à 
feu, 1" avril 1835. — Âlesia, étude sw* la septième campagne de César, 
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Uhomme qui a écrit cette page était digne du titre nou- 
veau qu'on lui décernait. 

Je trouve d'ailleurs l'aïeul du duc d'Âumale directement 
mêlé à des affaires académiques. Ce n'est pas la première 
fois qu'un d'Orléans s'occupait des choses de l'esprit (i). 

Le duc d'Aumale, bibliophile érudit, en même temps 
que soldat, n'a jamais cessé de suivre le mouvement de 
l'esprit public en France. Après la publication des Misé- 
rables, il adressait, à propos du portrait de Louis-Phi- 
lippe tracé par Victor Hugo, celte lettre à M. le général 
Le Flô, le proscrit de Décembre : 

(( J'allais vous écrire au sujet du portrait du Roi, par 
« Victor Hugo. Nos esprits se sont rencontrés. Je n'ai 

en Gaule^ l«' mai 1858. — Les Institutions miiitaives de ia France ; Lou- 
vois, Carnot, Gouvion Saitit-Cyr ; signé Laugel ; 1" mors 1867. (Ces 
études ont été réimprimées en volumes. Paris, Michel Lévy.) — Docu- 
ments suv la captivité du roi Jean^ Twickenliam, 1855. •— Lettre sur 
l'Histoire de France, adressée au prince Napoléon. Paris, Damineray, 
1861. — hiventaire des meubles de Mazarin, Londres, 1861. ^'Histoire 
des Prifices de la maison de Condé aux x\« <?/ xvi« siècles» 2 vol. Paris, 
Michel Lévy, 1863. — Lettre sur V Algérie^ en réponse à celle de l'em- 
pereur, signée Pessfard, 186 . 

(1) Pendant le siècle dernier, à côté des questions que TAcadémiedes 
sciences formulait elle-même, il en était d'autres uniquement dues à 
rinitiative intelligente d*hommes sachant s'inspirer de la pensée de 
Bacon qui voulait qu'on rendit la science pure « productrice d'utilité 
publique ». A la solution de ces questions étaient attachés des prix, 
quelquefois d'une valeur considérable pour l'époque, et que l'Académie 
était chargée de décerner. M. Faye a rappelé la lettre écrite, en 1716, 
par le Régent à M. Bignon. Elle mérite d'être citée : 

« Je vous renvoie, monsieur, plusieurs placets et mémohres qui m'ont 
« été adressés, depuis quelque temps, par des auteurs de divers pays, 
<( persuadés qu'ils sont d'avoir enfin trouvé le secret tant désiré de 
« connaître exactement la longitude en mer... Vous pouvez leur répou- 
u dre en mon nom, et sur ma parole, que je ferai payer la somme de 
u 100,000 livres au premier qui aura été assez heureux pour trouver 
« cet admirable secret, aussitôt que l'Académie des sciences m'en aura 
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« encore rien lu d'aussi sympathique. Il y a dés erreurs 
« et des réserves que, certes. Je n'accepte pas. Mais 
« Vkomme est compris, bien peint, et il y a des traits 
« sublimes. C'est la plus éclatante Justice qui ait été en- 
« core rendue h ce grand et noble cœur. En parcourant 
« ces pages qui m'ont pris par surprise^ les larmes me 
« sont venues aux yeux plusieurs fois. » 

L'homme tout entier se peint dans le fils. Nous n'avons 
point parlé du prétendant. M. Auguste Laugcl, un esprit 
élevé et un écrivain remarquable, semble avoir tracé 
l'idéal du Stathouder dans ses Grandes figures histori- 
ques. Je ne crois pas que le duc d'Aumale rôve le stathou- 
dérat. Mais Je suis certain qu'il est prêt h se battre, et à 
bien combattre, pour l'indépendance de lapatrle (1). 

Les princes d'Orléans avaient d'ailleurs— et ont encore 
— leur chemin tout tracé : il leur suffit de demeurer des 
citoyens français. La République leur a rendu la patrie ; 
l'Empire la leur reprendrait, sans compter ces biens qu'on 
leur avait déjà volés mais qu'il a été fort impolitique de 
réclamer à l'heure où la patrie était si profondément ap- 
pauvrie. 

« rendu témoignage, de quelque nation que puisBO ^tre Tinventour. 
« Vous no sauriez môme rendre trop publique l'apsunincn que je vous 
» donne ici et que vous aurez soin d'insùrer dans les registres do 

'« l'Académie. 

<( Signé : pihlippr d'ohléans. )> 

Le ton de cette lettre est à la fois noble et hautain. U nVst pas 
exempt d'une grandeur qui sied au but. Mais, franchement, l'histoire 
ne nous avait jamais montré le Régent comme l'émule de M. de Mon- 
lliyon. 

(1) Au moment des derniers bruits de guerre, les Prussiens devant 
entrer par Belfort, c'était le corps d'armée du duc d'Aumale qui était 
destiné & recevoir leur premier feu. 
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La République leur a donné des grades ; TEmpire leur 
garderait encore l'exil. 

Quant à la royauté, la monarchie constitutionnelle a 
perdu toute sa rjaison d'être le jour oîi elle a mis la co- 
carde blanche à son bonnet. 

Aussi, croyez bien que la République n'a pas au- 
jourd'hui à craindre autre chose que l'Empire. Le parti 
républicain n'a que le césarisme à redouter. Le dilemne 
gouvernemental se pose ainsi : Ou la République^ ou 
l'Empire, — Le prince de Joinville le savait bien, lorsqu'à 
la veille de la Constitution Wallon, il disait, — nous 
l'avons déjà rapporté : — Si ces lois ne sont point votées, 
nous sommes perdus ! 

Le duc d'Aumale ne l'ignorait pas non plus, lui qui, 
commandant la division de Besançon, racontait qu'il 
n'était même pas sûr de ses propres troupes, dans le cas, 
fort possible, où les bonapartistes eussent tenté, le 16 
mars de cette année, un coup de force ou un coup d'État. 

De cette crainte de l'ennemi commun est né le rappro- 
chement entre une partie du centre droit et les gauches. 
En vérité, l'heure n'est-elle point venue de former, sous 
le drapeau républicain, un grand parti libéral national qui 
garantisse, à l'intérieur, les droits de chacun et les libertés 
de tous,' et qui, à l'extérieur, travaille à rendre à la patrie 
le rang qui lui convient et la puissance qu'elle a perdue ? 
Le jour où la République sera fondée et où cette union 
sera cimentée entre tous les patriotes libéraux, la France 
ne sera pas éloignée d'être redevenue la grande France. 

Telle est ma façon de penser, et je ne viens d'écrire rien 
que ne pense fout esprit droit, à la fois républicain et pa- 
triote. 
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Il y a treize ans, Féditeur Dentu nous proposa d'écrire 
sous ce titre: Ufie Brôlesse, un roman de mœurs pari- 
siennes. Depuis longtemps, ce livre figurait ainsi sur le 
catalogue de Dentu : Une Drôlesse, par J/"® la cofntesse 
Dash. Mais, après Tavoir annoncé, la comtesse hésitait à 
le publier, et la BrJksse menaçait de demeurer long- 
temps, comme le Cancan de Gustave Planche, la Qui- 
quenfrogne de Victor Hugo, et les Saltimbanques d'Edmond 
About, parmi les livres qu'on prépare et qu'on ne donne 
point. 

Nous étions jeune; les audaces ne nous effrayaient pas; 
et puis, c'était une joie d'avoir un livre imprimé. ^- Le 
premier livre ! Je le vois encore, avec sa couverture de 
couleur saumon, et j'éprouve, à distance, le plaisir que 
j'avais à le voir figurer aux vitrines des libraires. Le pre- 
mier rendez-vous n'a pas plus de séductions, le premier 
duel n'a pas plus d'émotions. Sous ce titre tapageur, nous 
avions écrit, au surplus, une histoire morale, plus que 
morale, presque puritaine. — A vingt ans, on est parfois 
farouche. Nous avions eu l'impertinence de toucher au 
1er rouge de Juvénal. Sous l'étiquette hiardie se cachait 
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un récit qui voulait être une leçon. Nous en étions con- 
vaincu, et nous nous félicitions d'avoir fait — ô le gros 
mot ! — œuvre de moraliste. 

Or, presque en môme temps que ce malheureux — pre- 
mier petit livre — que nous ne rééditerons vraisembla- 
blement jamais et que nous regardons, au point de vue 
littéraire, sinon au point de vue moral, comme un péché 
de jeunesse, un maître-livre paraissait, signé d'un nom 
que nous aimions et admirions parmi tous les autres, la 
Nouvelle Babylone, et on jugera de notre stupéfaction et 
de notre tristesse, lorsqu'on lisant les pages ardentes de 
ce beau livre, nous trouvâmes le litre de notre pauvre 
roman accolé à des ouvrages de pornographie parisienne. 

M. Eugène Pelletan nous classait ^ — malgré nos velléi- 
tés de moraliste I — parmi les romanciers d'alcôve. 
Maudit titre ! Et pourquoi, nous disions-nous, la com- 
tesse Dash ne l'a-t-elle point gardé ? 

La comtesse Dash avait publié sa « drôlesse » sous cette 
étiquette : Une femme libre. Et voici ce que disait de la 
Drôlesse l'auteur de la Nouvelle Babylone : 

« Le roman d'alcôve ne suffit môme plus à notre gé- 
nération. De débauche en débauche de lecture, la classe 
désœuvrée en est arrivée à consommer je ne sais quelle 
petite littérature fermentée, imprimée sur papier vélin, 
et couverte de papier rose glacé ; l'histoire de l'amour, 
rhistoire de la Montespan, l'histoire de la Pompadour, 
l'histoire de la Du Barry, la courtisane sur le trône, la 
royauté de la courtisane. N'ayez pas peur du titre ; voici 
Ujie Drôlesse, voilà les Baisers maudits. Prenez et lisez ! » 

Nous nous sentîmes, je le répète, attristé. Qu'un autre 
eût dit cela, peu nous eût importé. Les autres, d'ailleurs, 
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nous souhaitaient avec une rare indulgence la bienvenue 
la plus cordiale, et la critique était très-favorable à nos 
premiers efforts. Mais M. Pelletan ! un maître de notre 
pensée, un écrivain préféré, et préféré justement par son 
austérité, par sa mâle vigueur, par sa foi solide en la 
liberté! .Nous ne pûmes vraiment en demeurer là, et, 
tout aussitôt, nous lui écrivîmes. Nous lui demandions .de 
ne pas juger du sac sur son étiquette, et de vouloir bien 
goûter à la farine. Nous aussi, même dans ce roman, 
nous défendions le progrès et la liberté. L'auteur de la 
Nouvelle Babylone nous répondit aussitôt la lettre que 
voici : 

« Je me frappe la poitrine, monsieur ; j'ai tiré, dans 
les rangs, sur un des nôtres, le prenant pour un ennemi. 
Le titre m'a trompé; vous avouerez qu'il y avait de quoi ; 
pour ma punition, je vais lire votre œuvre, et vous faire 
réparation. 

«Vous êtes la .jeunesse : sauvez-nous, sauvez- vous; 
passez sur notre corps, nous ne sommes qu'une généra- 
tion condamnée. A vous l'avenir, vous avez talent, vi- 
gueur, etc. 

« Je vous demande pardon de mon ingratitude invo- 
lontaire, et vous prie de croire à- toute ma sympathie. 

a EuG. Pelletan. 

« A la prochaine édition de la Nouvelle Babylone. la 
Drôlesse disparaîtra. » 

Je ne sais si, dans les éditions suivantes, la Drôlesse a 
disparu, mais je sais que, depuis lors, M. Eugène Pelletan 
a pu se convaincre que nous ne prétendions point battre 
monnaie en tirant des romans d'alcôve de notre enc:îier. 



à 
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Et c'est avec une certaine émotion que Je me rappelle 
cette lecture de la Nouvelle Babylone^ satire violente et 
généreuse où Pelletan flétrissait TEmpire avec courage, 
et évoquait pour nous, jeunes gens, avec une mélancolie 
profonde, les beaux temps évanouis et les grands hom- 
mes disparus : 

« Chacun, sans doute, disait-il en parlant de ce passé 
d'hier, chacun ne servait qu'une idée, et, comme le cy- 
clope n'avait qu'un œil pour voir la vérité, mais à son 
însii, conspirait à Tœuvre commune du progrès. 

« On combattait avec talent, ce qui forçait l'adversaire 
il redoubler de mérite à son tour; on remontait ainsi de 
part et d'autre le niveau de la polémique, et, par consé- 
quent, de l'opinion. Le talent élève, la médiocrité abaisse 
l'esprit d'une nation. 

u Chaque année donnait son chef-d'œuvre : Lamartine 
faisait un magniflque adieu à la poésie dans son poëme 
de Jocelyn,ei mettait le pied sur la première marche de la 
tribune. 

« Victor Hugo avait passé de l'époque militante à 
l'époque triomphante ; il régnait sur la jeunesse ; le front 
déjà touché d'un rayon prophétique, il regardait à l'hori- 
zon. Avait-il pressenti l'exil? 

« Auguste Barbier piarquait au fer rouge le culte du 
sabre et le traflc de la conscience. 

(( Musiset, h son printemps, poursuivait, à travers les 
nias en tieurs, sa muse enivrée, la robe au vent, comme 
une bacchante. 

(( Béranger fredonnait, d'une voix chevrotante, une 
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dernière ballade au petit chapeau, et mettait sa popularité 
à la caisse d'épargne. 

« Enfin, en arrière, là-bas, ou bien là-haut, debout sur 
son rocher, Chateaubriand projetait, au soleil couchant, 

« 

sa grande ombre sur la plaine, et la regardait tristement 
fondre dans l'espace ! » 

La Nouvelle Babylone était, au point de vue du progrès 
et de la liberté, ce que les Odeurs de Paris, de Louis Veuil- 
lot, devaient être, quelques années plus tard, au point de 
vue du catholicisme. Le livre d'Eugène Pelletan nous fit 
l'effet d'un retentissant coup de clairon. Il poussait vail- 
lamment le Sursum corda I C'était, d'ailleurs, le cri qu'Eu- 
gène Pelletan avait toujours jeté. 

Né le 29 octobre 1813 à Royan (Charente-Inférieure), 
à Royan, dont il a conté l'histoire dans la Naissance d'une 
ville j Pierre-Clément-Eugène Pelletan est, non pas comme 
on Ta dit, le fils du célèbre docteur Pelletan qui constata 
le décès de Louis XVII dans la prison du Temple, mais le 
fils d'un notaire; il étudia à Poitiers, vint à Paris faire 
son droit, et fit, comme on dit, de la littérature. Il débuta 
dans la France littéimre pour entrer ensuite, en 1839, — il 
avait vingt-six ans! — h la Presse, où sa critique indépen- 
dante, vivante et entraînante, lui donna la réputation et 
l'autorité. Plus d'une £pis, le critique devait quitter la 
Presse, aller çà et là, d'un journal à un autre; mais, a-t-il 
écrit, allant toujours à la liberté, « à celui qui en laisse ou 
en prend la plus grande somme. » 

Quelques-uns de ses articles de critique ont été réunis 
en volume sous ce titre : Heures de travail, et Eugène Pel- 
letan a pu dire dans sa préface : 

« Pendant plusieurs années, nous avons tenu, d'abord 
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dans un journal et ensuite dans un autre, l'état civil de 
la littérature en France et de la philosophie, et, Toreille 
inclinée au vent, nous avons soigneusement enregistré, 
jour par jour, tout ce que Paris, génie vivant de l'Europe, 
a dit ou pensé. On a reproché souvent à notre critique de 
n'être pas une critique, c'est-à-dire une analyse plus ou 
moins exacte d'un ouvrage, et une appréciation plus ou 
moins raisonnée de son mérite. Nous avouons franche- 
ment notre tort à cet égard. Serviteur avant tout de l'idée 
de démocratie, nous ne voyons dans un livre, quel qu'il 
soit, qu'une nouvelle occasion de justifier cette idée et de 
traiter à notre tour, au point de vue de notre croyance, 
la question que l'auteur avait traitée. Nous avons cru 
mieux servir par là la cause sacrée du progrès ! » 

Le progrès/ Voilà son but, son idéal, ce qu'il a cherché, 
ce qu'il a chanté, si je puis dire, tantôt dans son admi- 
rable livre la Profession de foi du XIX'^ Siècle, tantôt 
dans sa réponse à Lamartine, le Monde marche^ tantôt 
dans les brochures qu'il publiait sous l'Empire, comme 
autant de protestations éloquentes, la Charte du foyer, les 
Fêtes de Vintelligence, le Termite, Un peu mystique, M. Eu- 
gène Pelletan avait débuté par un roman philosophique 
où semble avoir passé l'inspiration de Lamartine, et qui 
s'appelle la Lampe éteinte. Les bil)liographes le classent 
aujourd'hui parmi les romantiques les plus recherchés. 
Eugène Pelletan a, d'ailleurs, beaucoup écrit, et sur toutes 
choses, avec une égale puissance; il a combattu, la plume 

1. Eugène Pelletan avait été secrétaire de Lamartine, comme 
M. Arthur de la (iuéronnière, comme M. Paul de Saint-Victor. J'ai en- 
tendu, lors des élections de 1869, M. de la Guéronnière s'écrier aver 
joie h la nouvelle de la défaite de M. Bouley, sénateur de l'Empire, 
eaiïdidat bonapartiste, par Pelletan : « Quelle chance ! Pelletan est 
nommé! » 
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ù la main, au Bien public, au Siècle, h l'Avenir, au Courrier 
de Paris, Il a tenu la plume du polémiste politique et reli- 
gieux, et la férule ou, mieux encore, le pinceau du cri- 
tique d'art. Après avoir fait de la philosophie comme 
Diderot, il a écrit des salons comme lui. 

L'année 1863 marque, pour M. Pelletan, l'année où le 
polygraphe devint un homme politique militant. Le 
31 mai, il fut élu député au Corps législatif par la 9' cir- 
conscription de la Seine. souvenir du grand réveil de 
Paris I M. Pelletan lui-môme a tracé le tableau de cette 
solennelle journée : « Le 31 mai, la France votait I » 

Voici cette page, qui est maintenant une page d'histoire : 

« Le 31 mai, la France votait... Le ciel avait, ce jour-lii, 
un air de fête; le soleil avait voulu être de la partie; le 
printemps semblait revenir de l'exil. 

« Le peuple de Paris rayonnait comme le soleil; il avait 
mis la main là..., l'artère battait toujours. Il y avait je ne 
sais quel instinct secret, que de ce 31 mai obstinément 
historique, il allait faire encore une date de l'histoire. 

« Le scrutin était ouvert, l'urne était béante sur le 
bureau, j'allais dire l'autel. La foule approchait de la 
Pâque civique avec une sorte d'émotion. L'ombre de 89 
la regardait voter. On voyait à la physionomie de chacun 
qu'il avait quelque chose sur la conscience. 

« Six années avaient passé sur la dernière élection. Que 
de faits dans ces six années! que de drames I que d'événe- 
ments I... C'est comme un tourbillon : la paix, la guerre, 
Orsini, Espinasse, la transportation, Solferino,Villafranca, 
l'amnistie, Garibaldi, la Savoie, la Syrie, la Chine, la 
Cochinchine, le Mexique, la Pologne, le 24 novembre, le 
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Jlbro échange, la discussion do Tadressc, la rcconstruc- 
tton do Paris, et, de temps à autre, la suppression d'un 
. journal 1 i 

Et, i\ laUn de cotte brochure sur le 31 mai\ M. Pollctan 
tijoutalt : 

« La foule resta en permanence Jusqu'à Theure oîi elle 
connut le dépouillement de la dernière commune; sitôt 
qu'elle eut appris que la campagne avait vote de la môme 
main que Paris, il y eut comme une explosion : «Toute 
c la liste a passé 1 « 

ft Toute la liste avait passé, en effet, à Texceptlon de la 
hixiéme circonscription. Mais là aussi, cependant, Toppo- 
sitlon avait ou la majorité. 

« Le peuple s'écoula ensuite en silence, et chacun so 
retira dans son quarlior. 

«Ce soir-là, plus d'un électeur put dire, en embrassant 
sa femme et en regardant le berceau do son enfant : 
^ J'ai fait mon devoir ! » 

« Une heuro après, une lune à moitié évanouie versait 
une lueur blafarde sur le pavé, et on n'entendait plus, 
au coin, que le pas monotone d'une patrouille. » 

Cette citation marque à la fols une date dans la vie 
d'Eugèno Pelletan et donno un exemple de sa mamève 
de publlcisto, pittoresque et mâle. 

M. Pelletan, à la tribune, devait retrouver ses succès 
d'écrivain. Véritable orateur d'opposition, il a la voix 
tonnante, le geste menaçant, le trait acéré, la conviction, 
la chaleur. Sa haute taille, sa barbe longue, ses yeux ôtln: 
celants, enfoncés, sous d'épais sourcils, dans leurs orbi- 
tes, tout est, chez lui, d'un tribun. Il a la flamme qui 
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réchauffe et, avec une certaine exubérance poétique, le 
coup de tonnerre qui frappe l'ennemi. Jamais le 2 Dé- 
cembre ne fut aussi souvent et aussi virilement flétri que 
par Eugène Pelletan. Le moraliste se retrouvait aussi, en 
plein empire, sous l'homme politique. C'était bien 
rhomme qui avait écrit dans sa brochure, à propos du 
Pi'ocès des Treize : 

« Lie temps présent aime à jouir. Je ne crois pas le ca- 
lomnier en le disant. Autrefois la France s'ennuyait, 
aujourd'hui elle s'amuse, peut-être môme un peu trop, 
à en croire du moins la statistique judiciaire, qui pousse 
régulièrement chaque année un gémissement de douleur 
sur le progrès au galop de la débauche. 

« On gagne de l'argent, on le dépense à mesure. Le 
caboulot prospère, la vitrine flamboie, l'absinthe ruis- 
selle, le café chantant regorge, le bal masqué ne masque 
plus • que la figure, et si je voulais prêter l'oreilkî 
au vent, je pourrais vous redire, monsieur le substi- 
tut, certaine aventure qui fait un saut en arrière de 
dix-huit siècles et nous replonge en pleine nuit de 
Pétrone. 

« La dame aux camélias liquide avec avantage et tire 
du matériel de la maison une somme de quatre cent mille 
francs, les lavabos compris, sans compter les tapis de 
pied retirés de l'enchère par respect pour les armoiries. 

Enfin, on a trouvé un nouveau plat à la Maison 
Dorée, et LucuUus , au sortir de la Bourse, nous proclame 
le peuple le plus heureux de la terre après le peuple chi- 
nois ! » 

Toute la vie de M. Eugène Pelletan, sous l'empire, fut 
une vie de lutte. César le força, un jour, à vendre sa 
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bibliothèque pour payer ses amendes. Homme de parole 
et homme de plume, Eugène Pelletan avait fondé, avec 
MM. Glais-Bizoin, Lavertujon, Hérold, un journal, la 
Tribune, La Tribune bataillait. L'écrivain préparaît, 
comme Torateur, Tavénement de la liberté et la fin du 
despotisme. 

Au 4 Septembre, Eugène Pelletan devint un des mem- 
bres du gouvernement de la défense nationale. Lie peuple 
de Paris Taimait et lui a toujours gardé son affection. Il 
a pu traverser plutôt qu'occuper le pouvoir sans rien 
perdre de sa popularité. Le phénomène est assez singu- 
lier pour qu'on le note en passant. Le nom honnête de 
Pelletan est môme un de ceux que la réaction a épargnés 
ou respectés, ce qui n'a pas empêché le polémiste magis- 
tral de répondre à l'enquête Daru par un livre irrité et 
concluant, le Quatre Septembre, 

Il faut le lire, ce livre où M. Pelletan s'attaque à ceux 
qui calomnient : 

« Ils étaient à terre, dit-il, eii rappelant le 4 Septembre, 
ces fats de la force, qui croyaient que la force est tout 
dans le monde et qui n'avaient que ce mot à la bouche 
pour toute réponse ; ils avaient pris la démocratie à la 
gorge, ils l'avaient saignée, ils l'avaient traînée par les 
pieds et par les cheveux, et quand on invoquait contre 
eux le droit éternel, ils levaient les épaules. Us répondaient 
dans toute la morgue d'un nègre orné d'un sabre : De 
quoi vous plaignez-vous ? n'êtes- vous pas les plus faibles. 
Les voilà les plus faibles à leur tour; nous pouvions leur 
infliger la loi du talion et proscrire à notre aise nos 
proscripteurs. 
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«L'avons-nous fait? Voyons, messieurs les juges en- 
quêteurs, qui enquêtez si bien, que vous verriez le soleil 
à minuit et le cacheriez à midi ; parlez, dites-nous de 
grâce si, dans la nuit du 4 Septembre, ou dans toute 
autre nuit, nous avons mis la main sur quelqu'un de ces 
malfaiteurs qui avaient fusillé ou emprisonné les nôtres 
au 2 décembre? Le passant attardé a-t-il vu, nulle part, 
à la lueur des becs de gaz, escorter, au grand trot, une 
gloire de la France, verrouillée dans une voiture cellulaire? 

« Une gloire de la France ? non, nous ne le pouvions pas 
plus que nous ne l'aurions voulu, car l'Empire n'avait 
mis de gloire sur aucun front, il n'y avait jeté que la 
honte, et cette honte vivante a pu circuler librement dans 
Paris, sans que nul, parmi les vainqueurs, ait songé à lui 
demander compte de ce qu'elle avait fait au temps de sa 
puissance, alors qu'un Tibère sinistre, sorti des flancs 
d'une créole, avait couvert la France de telles atrocités, 
en plein dix-neuvième siècle, que lés pierres elles-mêmes 
des prisons ont dû en pleurer. 

«1 Le 4 Septembre ne fut, à vrai dire, qu'une sorte de 
pardon, comme au moyen âge, où, si vous aimez mieux, 
le jubilé de la Judée, un coup d'épongé sur le passé. On 
ne songeait plus qu'au lendemain. Les impérialistes les 
plus notés venaient courtoisement nous saluer à l'Hôtçl 
de Ville, et hâtons-nous d'ajouter, en tout bien tout hon- 
neur ; que pouvait, en effet, leur offrir le Gouvernement 
de laDéfense? rien que son propre avenir, un quartd'heure 
terrible, et pour salaire, le rapport de M. Napoléon Daru. 

a Le soir même de la révolution, le télégraphe annon- 
çait la République à la France, moins comme une nou- 
velle que comme une confirmation, car là même où la 
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République nVxistait pas déjà en fait, elle existait à Tétat 
cl*attente; à Tadhésion spontanée qu'elle trouva partout, 
il semblait qu'elle continuait plutôt qu'elle ne commençait 
de régner . » 

Depuis la République de 1870, Eugène Pelletan con - 
tinue son œuvre de propagande pour le progrès et la 
vérité ! Il est de ceux qui aiment la patrie, la famille, qui 
veulent que la femme vive d'une vie intellectuelle et mo- 
rale, qui rêvent le bonheur pour le pauvre et demandent 
la paix pour tous les hommes de bonne volonté. 

« A quoi bon la guerre au xix° siècle, et, par consé- 
quent, à quoi bon une armée, s'écriait-il, il y a quelques 
années? 

« Je conçois la guerre au teinps de r Iliade. On la faisait 
alors pour piller le territoire du voisin, et pour réduire 
la population en esclavage. C'était le vol h main armée, 
un moyen de \ivre sans travail. On appelait ce métier-là 
de l'héroïsme. Alors, on détestait et on égorgeait cordiale- 
ment son ennemi. 

« Mais où est le peuple, aujourd'hui, qui ferait la 
guerre à un autre pour le dévaliser de sa richesse et pour 
changer son territoire en désert. Si la Fr^ince ruinait 
l'Angleterre, elle se ruinerait du même coup, car l'Europe 
ne forme aujourd'hui qu'une seule et môme maison de 
commerce ? » 

Hélas I le peuple qui dévalise et qui oblige les autres h 
augmenter l'armée, afln de ne point lui servir de proie, 
c'est l'Allemagne ; et, après avoir rêvé l'humaine paix, 
M. Pelletan pousse aujourd'hui, dans la préface d'un de 
ses derniers livres de mélanges : Les uns et les autres, le cri 
de la justice & venir : 
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« Que TAUemagne cuve sa victoire, elle en a le droit, 
mais elle a rompu Téquilibre de l'Europe : on la craint 
partout, donc on la hait ; qu'elle n'ait aucune difficulté 
ni avec elle-même ni avec aucune puissance étrangère ; 
la France a l'œil sur elle désormais. Le comte de Bis- 
marck a cru trouver une force dans l'Alsace; il y a puisé 
une faiblesse, et le soleil de ce siècle ne sera pas couché 
sans que le peuple Allemand n'ait eu l'occasion de mau- 
dire la politique de son diplomate. 

« Ce n'est pas une signature qui fait la paix, c'est la 
justice. Il ne suffira pas d'un paraphe sur un morceau 
de papier pour effacer les souvenirs sanglants de cette 
guerre implacable, couronnée par une paix non moins 
féroce ; ces souvenirs resteront à jamais sur nos cœurs en 
traits de feu, et les veuves de nos villages incendiés les 

arroseront longtemps de leurs larmes, en filant leur que- 

« 

nouille. 

« Plantez maintenant des poteaux aux armes de la 
Prusse, pour marquer votre nouvelle frontière à la lisière 
des derniers champs de bataille de la Lorraine; avant 
que vous les plantiez, cette terre convulsive, gonflée de 
nos morts, tressaillera d'elle-même, jusqu'à ce qu'elle les ' 
ait renversés I » 

J'ai voulu peindre M. Pelletan plutôt par les citations : 
la meilleure façon de connaître un homme est de l'é- 
couter. On voit que l'auteur de la Nouvelle Babylone est, 
avant tout, un homme de sentiment, d'élan, de généro- 
sité. La haine de l'injustice, l'amour de la patrie et de la 
République, telles sont ses vertus politiques. Le travail, 
la bonté, le dévouement aux siens, telles sont ses vertus 
privées. M. Pelletan a un fils, Camille Pelletan, esprit 



•250 PORTRAITS CONTEMPORAINS 

aiguisé, rapide, écrivain lettré et pittoresque, qui vient 
de publier un livre durable : Le Théâtre de Versailles. 
L'Assemblée au jour le jour {du 24 mai au 25 février). 

Je n'ai rien dit d'une page célèbre d'Eugène Pelletan : 
son attaque contre Déranger « l'Étoile filante. » J'ai peur 
que la juste sévérité que le tribun garde à Napoléon I", 
ne lui ait fait méjuger le chansonnier (1). 

M. Eugène Pelletan a pris pour devise ces quatre mots 
latins qu'il met en épigraphe sur la couverture de ses 
Heures de travail : 

« Nulla dies sine linea, » 

« Aucune journée sans une ligne! » 

C'était aussi la devise du conventionnel Mercier, l'au- 
teur du Tableau de Paris. 

Mais M. Pelletan pourrait ajouter : 

a Aucune ligne, aucune parole, aucune heure sans une 
lutte pour la vérité, le progrès, la République, la justice, 
c'est-à-dire sans une bonne action ! u 

M. Eugène Pelletan est une des consciences et des pro- 
bités de la démocratie. 



(1) « Alexandre demandait un Homère, dit M. Pelletan. Il l'attend en- 
core. L'histoire raconte, la poésie imagine. Or pour un conquérant 
ivrofîne, la fiction vaut mieux que la réalité. 

a Napoléon a été plus heureux qu'Alexcmdre : il a eu son Homère. 
Ce n'était, il est vrai, qu'un chansonnier, mais la chanson a fait sa lé- 
gende, et son nom a volé de chaume en chaume sur Vaile du couplet. 

« 11 y avait, au temps de la Terreur, un petit capitaine à l'œil creux, 
à la face de bronze, encadrée de cheveux plats tombant en longues 
mèches sur son collet d'habit. Une main invisible semblait avoir écrit 
un destin sur ceUe longue mine florentine ; il en avait lui-même comme 
une vague intuition ; car il disait alors en frappant sur le pommeau 
de son épée : 

— tt Avec cela au côté, on arrive à tout au temps de révolution. » 

« Il avait attrapé la gale au siège de Toulon ; il la négligea d'abord, 
elle l'envahit tout entier, elle passa de la peau à TAme, et le rongea, 
toute sa vie, d'une effroyable démangeaison. » 

(Les Uns et les autres, 3^ partie : L'Empereur). 
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M. Claude Bernard est peut-être, — avec M. Ch. Robin, 
le maître de Thistologio, — la plus haute figure scientifique 
d'un temps où la science est souveraine. Ils sont rares les 
hommes dont on peut dire qu'ils ont reçu, en naissant, 
non-seulement le talent, mais le génie. M. Claude Ber- 
nard est de ces élus. 

Figure austère, d'une gravité tempérée par une cer- 
taine douceur, œil profond, le visage songeur, avec un de 
ces vastes fronts pleins de pensées qu'on peut comparer 
h celui de Victor Hugo, on devine, en Tapercevant pour la 
première fois, un homme éminent, un savant illustre, 
un de ceux qui dominent de plusieurs coudées la foule 
de leurs contemporains. 
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M. Claude Bernard a soixante-deux ans aujourd'hui. 
Né & Saint-Julien, près de Villefranche, dans le Rhône, 
le 12 Juillet 1813, après avoir achevé ses études, il vint à 
Paris, la tôte toute pleine d'espoirs littéraires et avec 
une tragédie en poche. C'était en 1834. Claude Bernard 
avait vingt et un ans. L'auteur du Parnasse médical fran- 
çais, le docteur Achille Chéreau, a raconté l'entrevue du 
Jeune auteur tragique, encore— -et toujours — inédit, avec 
une des célébrités dramatiques de l'époque : 

— Je viens, balbutia le Jeune homme, vous prier, mon 
sieur, de lire une tragédie dont Je suis l'auteur et de vou- 
loir bien me donner votre avis sur cette œuvre. 

L'auteur célèbre, que M. Chéreau ne nomme pas, re- 
garda le rouleau de papier attaché par une faveur rose 
que Claude Bernard tirait de sa poche et lui dit tout net, 
avant môme d'avoir pris le manuscrit : 

— Monsieur, voua me paraissez honnête et intelligent. 
Vous m'intéressez beaucoup. Eh ! bien, croyez-moi, soyez 
avocat sans cause, médecin sans malades, mais ne soyez 
pas littérateur. La littérature est une mer houleuse, et les 
naufrages y sont fréquents. La science est la terre ferme, 
on y marche d'un pied assuré. Faites de la science pure 1 

Et le conseil fut suivi. 

« La tragédie si bien enrubannée et qui ne quittait Jamais 
« la poche de son auteur, ajoute le Parnasse médical, avait 
<( pour titre Louis VL Elle est morte pour Jamais, Claude 
« Bernard l'ayant depuis longtemps vouée aux flammes ; 
« et, pour comble de malheur, Morel de Saint-Yon, l'ha- 
ttbilealiéniste, est mort, lui aussi, emportant dans sa tombe 
« le secret de ce drame qu'il savait par cœur et qu'il rt ci- 
ce tait à qui voulait l'entendre. » 
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Peu s'en fallut donc que M. Claude Bernard ne devînt 
un auteur dramatique. M* Nogent-Saint-Laurens a bien 
débuté de même, par une tragédie faite avec un jeune 
homme de ses amis qui, lui, a persisté dans la voie du 
théâtre, et qui s'appelle Emile Augier. 

Louis VI fut bien vite oublié. Claude Bernard faisait ses 
études médicales, et reçu, en 1839, interne des hôpitaux, 
il devint, deux ans plus tard, préparateur de l'illustre 
Magendie au Collège de France. Il soutenait, en 1843, ses 
thèses pour le doctorat pn médecine, et, en 1853, il se 
faisait recevoir docteur ès-sciences. Nous n'avons à écrire 
la biographie de cet homme éminent que par des dates. 
En février 1854, il prenait place à la chaire de physiologie 
générale qu'on venait de créer à la Faculté des sciences de 
Paris. Cette môme année, élu membre de l'Académe des 
sciences en remplacement de Roux, il était, en 1855, 
nommé professeur de physiologie expérimentale au Col- 
lège de France en remplacement de Magendie, son maître, 
qu'il suppléait depuis huit ans déjà. Enfin, M. Claude 
Bernard devenait, en 1868, professeur de physiologie gé- 
nérale au Muséum d'histoire naturelle et faisait là ces 
magnifiques leçons qui sont la gloire de l'enseignement 
français. 

Je ne saurais rappeler ici tous les travaux de l'illustre 
savant. Il me faudrait entrer dans des détails techniques 
peu en harmonie peut-être avec le reste de ces Portraits, 
Il faut pourtant bien citer les premières recherches de 
M. Claude Bernard sur le mécanisme de la sécrétion du 
suc gastrique, sur la salive, sur l'influence qu'exercent 
les différentes paires de nerfs sur les organes de la diges- 
tion, de la respiration et de la circulation. Les Comptes 
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rendus de la Société de biologie contiennent ces intéressants 
travaux. 

Mais Claude Bernard prit place au premier rang des 
physiologistes lorsqu'il démontra que le pancréas est le 
véritable agent de la digestion des corps gras, et lorsque 
cette démonstration, ou plutôt cette découverte, lui valut 
le grand prix do physiologie expérimentale, décerné en 
1819. Trois fois, d'ailleurs, Claude Bernard obtint ce prix, 
de deux ans en deux ans» en 1851 et en 1833, 

Par quelles admirables expériences M. Claude Bernard 
établit-il, il y a vingt-six ans, que « le sang qui pénètre 
dans le foie ne renferme point de sucre, tandis que celui 
qui sort de cet organe et se rend dans le cœur par les 
veines hépathiques en est abondammant chargé? » Cette 
découverte est de celles qui marquent dans Thistoire de 
la science et, je dirai, dans la marche de Thumanité. En 
produisant des cas de diabète^ Claude Bernard montrait 
comment on peut guérir une telle maladie. Qui sait corn* 
bien de millions d'êtres humains devront, dans l'avenir, 
la vie à un tel homme. 

Le médecin est un soldat qui combat pour rendre la 
vie, au lieu de vivre pour donner la mort. 

M. Claude Bernard, de son style noble et viril, a lui- 
môme décrit par quelles suites de cogitations il se guide 
en ses admirables expériences : 

a ... Comnie expérimentateur, ditU, j*évite les s^'stèmes 
pliUosophiquos, mais je ne saurais pour cela repousser cet 
esprit philosopliique qui, sans appartenir à aucun système, 
doit n^gner non-sculcment sur toutes les sciences, mais sur 
toutes les connaissances humaines... Au point do w\e scienti- 
fique, la philosophie représente Taspiration étemelle de la 
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raison humaine vers la connaissance de l'inconnu. Dès Ior$, 
les philosophes se tiennent toujours dans les questions en con- 
troverse et dans les régions élevées, limites supérieures des 
sciences. Par là, ils communiquent à la pensée scientifique un 
mouvement qui la vivifie et l'ennoblit ; ils fortifient Tesprit en 
le développant par une gymnastique intellectuelle générale, 
en même temps qu'ils le reportent sans cesse vers la solution 
inépuisable des grands problèmes ; ils entretiennent ainsi une 
sorte de soif de l'inconnu et le feu sacré de la recherche qui ne 
doivent jamais s'éteindre chez un savant. 

« En effet, le désir ardent de la connaissance est Tuniqike 
mobile qui attire et soutient l'investigateur dans ses efforts ; et 
c'est précisément cette connaissance qu'il saisit réellement, et 
qui fuit cependant toujours devant lui, qui devient à la fois 
son seul tourment et son seul bonheur. Celui qui ne connaît 
pas les tourments de Tinconnu doit ignorer les joies de la dé- 
couverte qui sont certainement les plus vives que l'esprit de 
rhomme puisse jamais ressentir. Mais, par un caprice de notre 
nature, cette joie de la découverte tant cherchée et tant espérée 
s'évanouit dès qu'elle est trouvée. Ce n'est qu'un éclair dont la 
lueur nous, a découvert d'autres horizons vers lesquels notre 
curiosité inassouvie se porte encore avec plus d'ardeur... i » 

« Dans ces belles paroles, disait M. Patin, en recevant 
M. Claude Bernard à l'Académie Française, \ous vous 
êtes involontairement peint vous-même ! » 

M. Claude Bernard est, en effet, membre de l'Académie 
Française depuis 1868, comme il est membre de TAcadé- 
mie des Sciences depuis 1854, et membre de l'Académie 
de Médecine (section d'anatomie et de physique) depuis 
1861.. A la mort de Roger (1867), il devint président de la 
Société de Biologie. 

A l'Académie Française, M. Claude Bernard succédait à 
P. Plourens, et il. venait d'être nommé sénateur depuis 
quelques jours, lorsque, le 27 mai 1869, il fut reçu par 

1. Introduction à t Étude de la médecine expérimentale. 
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M. Patin. Son discours, si remarquable et si remarqué, 
exposait, dans une forme austère et frappante, les rap- 
ports de subordination entre les doctrines philosophiques 
et la science expérimentale. Vrai discours de savant, mais 
de grand savant et de grand écrivain. Il y avait loin de là 
h la tragédie de Louis XL Mais le théâtre eût-il conduit 
M. Claude Bernard à TAcadémie ? 

C'est en relisant ce discours qu'on peut se faire une 
idée du talent de style de ce manieur de scalpel : 

Avec qu'elle précision entraînante il parle|de la science 
qu'il professe ! 

(( La physiologie, qui explique les phénomènes de la 
'vie, dit-il, constitue une science en quelque sorte inter- 
médiaire qui prend ses racines dans les sciences phy- 
siques de la nature, et élève ses rameaux jusque dans les 
sciences philosophiques de l'esprit. Elle paraît donc natu- 
rellement destinée à former le trait d'union entre les 
deux ordres de sciences, ayant son point d'appui solide 
dans les premières, et doqnant aux dernières le support 
qui leur est indispensable. Voilà pourquoi les progrès 
rapides et brillants de la physiologie contemporaine 
excitent un intérêt général, et appellent de plus en plus 
l'attention sérieuse des philosophes et de tous ceux qui 
se tiennent dans les hautes régions de la pensée et de 
l'esprit ! » 

Certes, en étudiant de telles pages on se prend bien vite 
à penser que la science a sa poésie. Utpoesis sctentîa, 

(( Quel admirable spectacle, dit encore M. Claude 
Bernard, que cette manifestation de l'intelligence depuis 
l'apparition de ses premiers vestiges jusqu'à son complet 
épanouissement, manifestation graduée dans laquelle le 
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physiologiste voit les diverses formes des fonctions ner- 
veuses et cérébrales s'analyser en quelque sorte d'elles- 
mêmes et se répartir chez les difiTérents animaux, suivant 
le degré de leur organisation I D'abord, au plus bas degré, 
les manifestations instinctives, obscures et inconscientes ; 
bientôt l'intelligence consciente apparaissant chez les 
animaux d'un ordre plus élevé; et enfin, chez l'homme, 
l'intelligence, éclairée par la raison, donnant naissance à 
l'acte rationnellement libre, acte le plus mystérieux de 
l'économie animale et peut-être de la nature entière ! » 

Et plus loin : 

« La physiologie établit d'abord clairement que la con- 
science a son siège exclusivement dans les lobes céré- 
braux; mais, quant à l'intelligence elle-même, si on la 
considère d'une manière générale, et comme une force 
qui harmonise les difiTérents actes de la vie, les règle et 
les approprie & leur but, les expériences physiologiques 
nous démontrent que cette force n'est point concentrée 
dans le seul organe cérébral supérieur, et qu'elle réside, 
au contraire, à des degrés divers, dans une foule de 
centres nerveux inconscients, échelonnés dans tout l'axe 
cérébro-spinal, et pouvant agir d'une façon indépendante, 
quoique coordonnées et subordonnées hiérarchiquement 
les uns aux autres. » 

« La tendance de la physiologie moderne, ajoute-t-il, 
est bien caractérisée ; elle veut expliquer les phénomènes 
intellectuels au même titre que tous les autres phéno- 
mènes de la vie, et, si elle reconnaît, avec raison, qu'il y 
a des lacunes plus considérables dans nos connaissances, 
relativement aux mécanismes fonctionnels de l'intelli- 
gence, elle n'admet pas pour cela que ces mécanismes 
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soient, par leur nature, ni plus ni moins Inaccessibles à 
notre investigation que ceux de tous les autres actes 
vitaux. » 

Ënfln, il arrive à cette sorte d'axiome : 

« Nous croyons donc pouvoir conclure qu'il n'y a réelle- 
ment pas dé ligne de séparation à établir entre la physio- 
logie et la psychologie. » 

Le spirituel et savant M. Patin, plus habitué à étudier 
les tragiques grecs ou les poëtes latins que les œuvres 
du disciple de Magendie, se tirait pourtant de ce pas 
difflcilC; et son discours était un modèle de clarté et 
de science. 

« ...Ce qui parle plus haut que toutes les louanges, 
disait-il à ce nouveau collègue, c'est la haute et générale 
estime que vous a méritée votre dévouement entier, cons- 
tant, infatigable, h l'avancement de la science physiolo- 
gique et aux progrès correspondants de la science médi- 
cale; votre singulière habileté à interroger la nature et à 
surprendre ses secrets; la lumière nouvelie dont vous avez 
éclairé le» plus obscurs peut-être des phénomènes natu- 
rels, ceux qui, pourtant, semblent si fort à notre portée, 
car ils se reproduisent en nous : les phénomènes de la 
vie. » 

Mieux que nous, M. Patin a peint le portrait littéraire, 
et en quelque sorte moral, du savant dont le nom est 
écrit en tète de ces pages, et qu'il a pu appeler, k son 
tour, le contre-mattre de la création. « L'homme se isou- 
met, s'asservit la nature, dispose en mattrede ses forces, 
les accommode à son usage et devient, —Je répète une ex- 
pression spirituelle que Fonteneile se fût applaudi de ren- 
contrer, — et devient comme le oontre-maitre de la créaMon. » 



CLAUDE BERNARD 267 

a Au mécanisme de la mort, lui disait- il encore, vous 
opposiez en finissant, concluant votre drame physiolo- 
gique par un dénouement heureux, le mécanisme du retour 
d la vie, » 

Et, rappelant un des grands succès de Claude Bernard : 

« Une autre fpis, ajoutait M. Patin, en 1865, devant 
l'auditoire mondain que reçoivent, le soir, les murs de la 
grave Sorbonne, traitant de la physiologie du cœur et de ses 
rapports avec le cerveau^ vous avez ajouté & Tattrait d^un 
tel sujet traité par vous, celui d'une piquante application 
de la physiologie à la littérature. Comment le cœur, qui 
n'est pour l'anatomiste et le physiologiste que l'organe 
central de la circulation du sang, a-t-il pu devenir légiti- 
mement, dans le langage môme le plus usuel, et cela en 
tous temps, en tous lieux, ce qu'il n'appartient d'être 
qu'au cerveau, c'est-à-dire le siège de nos affections mo- 
rales? Vous Pavez fait comprendre par une attachante 
exposition des relations mutuelles, do l'action réciproque, 
qui font concourir les deux organes à l'expression du sen- 
timent. Le sentiment, vous l'avez montré, a son retentis- 
sement sanitaire, d'abord dans le cœur, au moyen des 
nerfs moteurs qui, du cerveau, s'y rendent, et puis dans 
le cerveau lul-môme, sous l'influence du sang que le 
cœur, dont le rhythme régulier a été troublé, lui envoie 
avec des alternatives de ralentissement et d'accélération, 
de rareté et d'abondance, aussitôt accusées au dehors par 
la pâleur et la coloration du visage. » 

Il faut lire, pour bien connaître M. Claude Bernard, 
nun-seulement ses Leçons de physiologie expérimentale sur 
les effets des substances toxiques et médicamenteuses, 
sur le système nerveux, sur la nutrition et le développe- 
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ment, sur les propriétés des tissus vivants, etc., mais 
encore ses leçons recueillies dans la Revue scientifique ou 
ses articles de la Revue des Deux-Mondes, où Ton sent vrai- 
ment la main d'un mattre. 

Dans le numéro du 15 mai dernier, M, Claude Bernard 
donnait, par exemple, une définition de la.vie : 

« Nous avons poiu'suivi le phénomène caractéristique de la 
vie, la nutrition jusque dans ses manifestations intimes ; voyons 
queUe conclusion cette étude peut nous fournir relativement à 
la solution du problème tant de fois essayé de la définition de la 
vie. Si nous voulions exprimer que toutes les fonctions vitales 
sont la conséquence nécessaire d'une combustion organique, 
nous répéterions ce que nous avons déjà énoncé' : la vie c'est 
la m^rty la destruction des tissus, ou bien nous dirions avec 
Buffon : la vie est un minotaïu'e ; eUe dévore l'organisme . Si au 
contraire nous vouUons insister sur cette seconde face des 
phénomènes de la nutrition, que la vie ne se maintient qu'à la 
condition d'une constante régénération des tissus, nous regar- 
derions la vie comme une création exécutée au moyen d'un 
acte plastique et régénérateur apposé aux manifestations vi- 
tales. Enfin, si nous voulions comprendre les deux faces du 
phénomène, l'organisation et la désorganisation, nous nous 
rapprocherions de la définition de la vie, donnée par Blainville : 
« La vie est un double mouvement interne de décomposition à 
« la fois général et continu. » Plus récemment, Herbert-Spencer 
a proposé la définition suivante : « La vie est la combinaison 
« définie de changements hétérogènes à la fois simultanés et 
« successifs. » Sous cette définition abstraite , le philosophe 
anglais veut surtout indiquer l'idée d'évolution et de suc- 
cession qu'on observe dans les phénomènes vitaux. De telles 
définitions, tout incomplètes qu'elles soient, auraient au moins 
le mérite d'exprimer un aspect de la vie : elles ne seraient 
point purement verbales, comme celle de VEncyclopédie : « La 
« vie est le contraire de la mort, » ou bien encore celle de Bé- 
clard : « La vie est l'organisation en action ; » celle de Dugès : 
« La vie est l'activité spéciale des êtres organiques, » ce qui revient 
à dire : la vie, c'est la vie, Rant a défini la vie : « Un principe 
« intérieur d'action. — Cette définition, qui rappelle l'idée 
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d'Hippocrate, a été adoptée par Tiedemann et par d'autres phy- 
siologistes. Il n'y a, en réalité, pas plus de principe intérieur 
d'activité daus la matière vivante que dans la matière brute. 
Les phénomènes qui se passent dans les minéraux sont cer- 
tainement dans la dépendance des conditions atmosphériques 
extérieiu'es; mais il en est de même de l'activité des plantes et 
des animaux à sang froid. Si l'homme et les animaux à sang 
chaud paraissent libres et indépendants dans leurs manifesta- 
tions vitales, cela tient à ce que leur corps présente un méca- 
nisme plus parfait qui lui permet de produire de la chaleiu* en 
quantité telle qu'il n'a pas besoin de l'emprunter nécessaire- 
ment au milieu ambiant. En un mot la spontanéité de la ma- 
tière vivante n'est qu'une fausse apparence. Il y a constam- 
ment des principes extérieurs, des stimulants étrangers qui 
viennent provoquer la manifestation des propriétés d'une ma- 
tière toujours également inerte par elle-même. Nous n'assis- 
tons pas à la création de l'œuf ex nihilo, il vient des parents, et 
l'origine de sa virtualité évolutive nous est cachée ; mais cha- 
que jour la science remonte plus haut vers ce mystère. C'est 
par le germe et en vertu de cette sorte de puissance évolutive 
qu'il possède, que s'établissent la perpétuité des espèces et la 
descendance des êtres ; c'est par lui que nous comprenons les 
rapports nécessaires qui existent entre les phénomènes de la 
nutrition et ceux du développement. Il nous explique la durée 
de l'être vivant, car la mort doit arriver quand la nutrition 
s'arrête, non parce que les aliments font défaut, mais parce 
que l'enchîunement évolutif de l'être est parvenu à son terme, 
et que l'impulsion cellulaire organatrice a épuisé sa vertu. 

a Le germe préside encore à l'organisation de l'être en for- 
mant, à l'aide des matières ambiantes, la substance vivante et 
en lui donnant les caractères d'instabilité chimique qui de- 
viennent la cause des mouvements vitaux incessants qui se 
passent en elle. Les cellules germes secondaires président de 
la même façon à l'organisation cellulaire nutritive. Il est bien 
évident que ce sont des actions purement chimiques ; mais il 
est non moins clair que ces actions chimiques en vertu des- 
quelles l'organisme s'accroît et s'édifie, s'enchaînent et se suc- 
cèdent en vue de ce résultat qui est l'organisation et l'accrois- 
sement de l'individu animal ou végétal. Il y a comme un des- 
sin vital qui trace le plan de chaque être et de chaque organe, 
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en sorte q\ie, ^« cimsidi^r^ isolément, chaque phénomène do 
Torgninisme est tributaire des fôrves géuéndes de la nature ; 
pris dans lew succession et dans leur ensemble, Us paraissent 
révéler ua lien spécial; Us semblent diriisrés par quelque con- 
dition invisible dans la route qu Us suivent, dans Tordre qni 
les enchaîne. Aussi les actions chimiques synthétiques de Vor» 
franisation de la nutrition se manifestent comme si eUes étaient 
dominées par une force impulsive irouvemant la maUère, fai- 
sant une chimie appropriée à im but et mettant en présence 
les réactifs aveuirles des laboratoires, à la manière du chinUste 
lui-même. Cette puissance d'évolution immanente à Tovule qui 
doit reproduire un être vivant, embrasse à la fois, ainsi que 
nous le savons déjà, les phénomènes de iréuération et de nu- 
trition; les uns et les autres ont donc xm ciuractère évolutif qui 
en est le fond et Tessence ! u 

M. Claude Bernard, on lo voit, est un pseudo-matéria- 
liste : son ensei<înenient n*est pas de ceux que suivront 
les cléricaux lorsque sera appliquée la nou\ollo loi. Mais 
avant tout M, Claude Bermu^d est un savant et une gloire 
nationale. 

Il faudrait, après avoir cité les paroles mêmes de cot 
homme illustre, le montrer à son laboratoire, parlant h 
ses élèves qui recueillent de lui des paroles étonnantes de 
profondeur, de divination scientiflquo, 

— On ferait des livres, nous disait l'un d'eux, avec les 
bribes de sa conversation, avec ce qu'il laisse tomber de 
SCS lèvres. Il devine plus encore qu'il ne sait, II apprend 
aux autres èi découvrir en même temps qu'il découvre. 

Beaucoup déjeunes gens, quelques femmes, un groupe 
d'étrangers et,., un prêtre se pressaient, naguère, sur les 
bancs de l'amphithéâtre du Muséum où M. Claude Ber- 
nard devait reprendre son cours de physiologie. Un prêtre 
dans ce sanctuaire de la science, au lendemain du dernier 
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discours de M. Dupanloup sur la liberté dé Tenseigne- 
meut ! 

Il s'est trouvé précisément que M. Claude Bernard avait 
à entretenir ses élèves des manifestations de la vie. « Non, 
leur a-t-il dit, il n'y a pas de principe vital ; il y a des 
organes qui entrent en fonction, voilà tout. C'est l'ensem- 
ble des fonctions de chacun de ces organes qui constitue 
l'existence de l'individu. » Qu'en dira l'évéque d'Orléans ? 

M. Claude Bernard insistait ensuite particulièrement 
sur la nécessité de bien comprendre les mots que l'on 
emploie journellement dans la science ; souvent des défi- 
nitions imparfaites donnent lieu à d'inutiles discussions. 
Ainsi tout phénomène est le résultat d'une cause, et sur 
ce mot cause personne n'est d'accord. Causes premières, 
causes secondes, comment s'y reconnaître? Le professeur 
propose d'adopter une expression plus précise. « Un phé- 
nomène, dit-il, se produit sous l'influence d'une condi- 
tion déterminante'. Appelons donc déterminisme ce que 
nous appelons maintenant, sans trop nous entendre, 
cause immédiate. » 

Et, quoique l'écho de la parole de M. Dupanloup ne fût 
pas affaibli, pas un mot du discours de M. Claude Bernard 
n'a fait allusion aux récentes attaques dont les chefs de 
notre école scientifique ont été l'objet ces jours derniers 
à la tribune française. Ce superbe dédain de la part d'un 
de nos plus illustres savants est plus digne, à coup sûr, 
que la plus éloquente des ripostes. 

Le jour où M. Claude Bernard alla demander à M. Le- 
gouvé sa voix et faire sa visite académique : 

« — Je voterai certainement pour vous, monsieur, lui 
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dit M. Legouyé, sans chercher à savoir si vous êtes avant 
tout un savant ou un écrivain, mais parce que vous êtes 
un grand homme I » 

L'histoire ratifiera, et en attendant la critique courante, 
— cette histoire, au jour le jour, — ratifie pleinement la 
réponse du spirituel académicien. 
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M. DE LADMIRAULT 



C'est surtout rarraée de Metz que je veux peindre en 
traçant le portrait du général de Ladmirault. Le gouver- 
neur de Paris en a représenté le dévouement, l'héroïsme 
et l'honneur; il lui eût peut-être assuré la victoire, s'il 
avait tenu entre ses mains le sort de ces milliers d'hommes 
résolus que l'impéritie coupable a conduits à la capitu- 
lation. 

Le général Louis-René-Paul de Ladmirault est né en 
1808 et, sorti de Saint-Gyr en 1829, il fit ses premières 
armes en Afrique. Nous le voyons promu au grade de 
général de brigade en 1848, et, le 24 juin 1859, il com- 
mandait à Solférino une des deux divisions qui empor- 
tèrent la colline même de Solférino et décidèrent de la 
journée. L'autre division, qui se couvrit de gloire et 
combattit, ce jour-là, à côté de la division Ladmirault, 
était — rétour étrange des choses humaines ! — comman- 
dée par le général Bazaine. 

Je trouve la mention de ce fait d'armes dans un livre 
qui date de l'année même de cette guerre : 

« Le niouvement s'était prononcé victorieusement sur 
toute la ligne. La division Ladmirault (2* du 1" corps), 
qui, en atteignant le mamelon des Cyprès, avait eu son 
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chef blessé de deux balles et était passée sous le com- 
mandement du général de brigade de Négrier, avait 
triomphé des derniers obstacles, grâce au puissant appui 
de la division Bazaine (3* du !•' corps). Successivement, 
tous les régiments de cette vaillante division ^ furent lan- 
cés sur un cimetière crénelé placé en arrière du mamelon 
des Cyprès. Après le 1" de zouaves (colonel Brincourt) 
vint le 34* (colonel Pinard), puis le 37» et enfin le78« (co- 
lonel Barry), dont le 3* bataillon, sous les ordres du 
commandant Lafaille, emporta la position qui fut défini- 
tivement occupée par la garde impériale 2. » 

La guérison de la double blessure du général de Lad- 
miraultfut, s'il m'en souvient bien, assez longue. Ce fait 
d'armes avait d'ailleurs rendu le général populaire. 
Nommé sénateur le 20 décembre 1866, il était, le 2 mars 
1867, appelé au commandement supérieur du 2* corps 
d'armée, à Lille. Il a laissé, dans cette ville, les meilleurs 
souvenirs. Cette môme année, il commandait le camp de 
Châlons et s'y faisait, dit M. Léon Gàrnier, le biographe 
du Supplément au Dictionnaire de Vapereau, « une répu- 
a tation de tacticien. » 

1870 arrive.^ La guerre éclate. Le général de Ladmî- 
rault commandait encore le 2« corps d'armée. On donna 
ce commandement au général Frossard. A quoi tient la 
destinée ? Supposez le général de Ladmirault à Forbach 
et à Spickeren, le 6 août, et la journée était à nous. 
Au lieu de se contenter de repousser les premières atta- 
ques des Prussiens en se fiant, comme le faisait Frossard, 
officier du corps du génie, à l'excellence de la position, 
le général de Ladmirault profitait des avantages obtenus 

1. Moins le 33« régiment, qui formait la garnison de Brescia. 

2. Jules Richard. — Napoléon III en Italie, 
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au début de la bataille, chargeait, poursuivait et re- 
poussait les Allemands I Lie sort ne le voulait pas, dirait 
un fataliste. 

Le général de Ladmirault fut nommé commandant en 
chef du 4^ corps. Il avait à défendre les lignes de Metz à 
Thionville. Mais les premières défaites le contraignirent, 
comme les autres commandants en chef, à se concentrer 
sous Metz, où maintenant Bazaine allait diriger toutes les 
opérations. A Borny, le 14, à Gravelotte, le 16 et le 18 
août, le corps de Ladmirault fit des prodiges pour rompre 
les lignes allemandes qui déjà enserraient l'armée fran- 
çaise et la refoulaient sous Metz. Puis, le 31 août, les soldats 
de Ladmirault s'élancèrent,conflants,pour aller rejoindre 
Mac-Mahon, engagé dans les Ardennes. Mais on les fit 
bientôt rentrer, mécontents et étonnés, dans leurs can- 
tonnements. 

Dès lors, le 4* corps demeura livré à cette terrible 
destinée qui attendait le reste de l'armée. 

Les jours succédaient aux jours, inutiles et funestes. 
On était vaincu sans combats. Déjà les privations, la 
famine, avaient singulièrement débilité, non pas les cou- 
rages, mais les corps. On avait vu des soldats français se 
glisser jusqu'aux avant-postes ennemis pour obtenir d'eux 
du riz, des pommes de terre. Ces héros devenaient ma- 
raudeurs. D'autres se nourrissaient de glands. Sous les 
pluies torrentielles d'octobre, ces malheureux, accablés, 
couchant dans la boue, laissaient le vent et la bourrasque 
arracher leurs tentes, les emporter, et n'avaient même 
plus l'énergie de les relever. Tout s'écroulait en eux avec 
l'espoir de vaincre. Pourtant, quand on leur dit que les 
vivres allaient manquer, qu'il fallait en trouver pour 
donner le temps de tenter une sortie nouvelle, — car, 
malgré les derniers renseignements, les officiers croyaient 
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h un dernier combat, — les soldats improvisèrent littéra- 
lement des réserves ! « En cherchant, en fouillant, les 
soldats, dit un témoin,* ont trouvé en quelques heures 
du blé, des moulins ; bientôt des boulangers improvisés, 
se relayant aux fours, ont, dans trente-six heures, fabri- 
qué trois jours de biscuit. Comment Tadministration mi- 
litaire n'a-t-elle pas découvert ces ressources! Si elle 
avait employé son personnel à des recherches aussi fruc- 
tueuses que celles qui ont été faites par les corps, nous 
n'aurions pas vu, le 23, la ration de pain descendre à. 
200 grammes I Et quel pain ! » 

Le 24, le gouverneur militaire de la ville de Metz dé- 
clare, mais un peu tard, au conseil municipal, qu'il n'y 
a plus de vivres que jusqu'au 29 octobre! La presse, 
cette fois, cette presse qui, depuis longtemps, est soumise 
à la censure du général Goffinières, et qui se voit rayer 
des colonnes entières de renseignements, et fait paraître 
ses journaux avec des blancs, des vides énormes, la presse 
a toute liberté pour annoncer ces mauvaises nouvelles. 
On apprenait en même temps, on se. répétait tout bas 
qu'une lettre de Frédéric-Charles annonçait la complète 
rupture des négociations, sous prétexte que Tlmpératriee 
refusait tout arrangement. Ainsi, la vérité, la cruauté de 
la situation apparaissaient dans toute leur horreur. Dep>uis 
un mois, au lieu de se battre, Bazaine négociait. Soldat 
au repos, il s'était cru peut-être un politique habile. Mais 
la ruse prussienne démolissait brusquement toutes ses 
combinaisons de Machiavel soudard. L'armée n'avait plus 
de pain, la maladie Tépuisait, la décimait. Il y avait dans 
la ville de Metz soixante-cinq ambulances municipales ou 
particulières, toutes étaient pleines. On y soigna, durant 

1. Trois mois sous Metzj par un officier d'infanterie à l'armée du 
Rhin. 
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le siège, près de 22,000 blessés ou malades. Cette superbe 
armée de Rezonville et de Gravelotte, qui avait fait sentir 
durement à l'ennemi le poids de sa \aleur, elle errait 
maintenant, hâve et défaite, dans la boue du Ban-Saint- 
Martin. Ses chevaux épuisés se traînaient, mourants, sur 
les routes, dévorant les écorces des arbres ou se nourris- 
sant de leurs crinières. Six semaines auparavant, que 
n'eût-on pu demandera ces 137,000 hommes, si désireux 
de combattre ? Maintenant harassés, sans force, sans es- 
poir, livides et sombres, ils n'avaient plus au cœur que le 
désespoir. 

Après avoir hésité à combattre, perdu le temps, com- 
promis la France, il fallait se rendre. Bazaine touchait 
enfin au dénoûment préparé, mais la politique prussienne 
faisait avorter ses projets de Régence. 

Le général de Ladmirault assistait, comme les autres 
chefs de corps, au conseil de guerre du 10 octobre où, 
pour la première fois, fut prononcé ce mot sinistre : capi- 
tulation. Le nom du commandant du 4® corps avait été mis, 
plus d'une fois, en avant par les officiers qui ne parlaient 
rien moins que de déposer Bazaine ou d'obtenir de lui sa 
démission et le remplacer par un général qui eût la con- 
fiance de l'armée. Cette confiance, le général de Ladmi- 
rault la possédait, mais la discipline exigeait que l'on 
obéît au maréchal Bazaine et, comme l'armée tout en- 
tière décline de son chef suprême, Ladmirault obéit. 

Et le jour vint où il fallut se rendre 1 

A Metz, dans la ville, l'animation était grande. La 
Muette^ la grosse cloche de la cathérale, sonnait à toute 
volée. C'était le tocsin. Des gardes nationaux, en armes, 
accouraient. On chantait la Marseillaise, M. Collignon, à 
cheval, appelait les Messins à la résistance. On arborait 
enfin, au lieu du drapeau impérial maintenu par Bazaine, 
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le drapeau de la République. Un bataillon de voltigeurs 
de la garde avait été appelé et demeurait Tarme aux 
pieds. Ils n'ont certes point tiré sur la foule ; ces soldats 
demeuraient mornes, silencieux, mordant leurs mous- 
taches. Ils souffraient horriblement Sur la place d'armes, 
à Metz, se dresse la statue de Fabert. On lit cette ins- 
cription sur le socle : « Sî, pour empêcher qu'une place forte 
que le roi m'a confiée ne tombât au pouvoir des ennemis, il me 
fallait mettre sur brèche ma famille, ma personne et tout mon 
bien, je ne balaticerais pas un moment à le faire.n Paroles 
supferbes qui soufflètent du fond du passé la lâcheté du 
présent. Le 29, au matin, le matin de ce jour oîi les 
Prussiens devaient entrer dans Metz, la statue du héros 
messin Fabert fut couverte d'un voile noir. 

Ils allaient donc entrer. Metz , l'inviolée ! Metz , U 
pucelle/ allait entendre dans ses rues le bruit lourd 
des talons allemands et le galop des chevaux ger- 
mains. Le jour était sinistre, jaune, pluvieux, boueux; à 
Metz, toutes les portes closes. Les Allemands entraient 
comme une houle humaine dans une ville morte. Fan- 
tassins, cavaliers, artilleurs, convoyeurs, équipage, défi- 
laient musique en tête. Leur joie insultait à ce deuil 
silencieux et sombre de Lorrains conquis, livrés. Et, pen- 
dant que leurs bataillons lugubres envahissaient la cité, 
là-bas, hors des murs, les soldats français défilaient 
devant leurs ennemis. Pauvre armée, si vaillante, si belle 
deux mois auparavant, et maintenant, comme un trou- 
peau, conduite à l'étranger devenu le maître! Il y avait 
des adieux déchirants, des scènes atroces, impossibles à 
décrire, des explosions de patriotiques douleurs. Tous 
pleuraient, chefs et soldats. Les vieux Criméens, les Mexi- 
cains bronzés, ceux de Sébastopol et de Palestro, regret- 
taient de n'être pas morts plus tôt. C'était pitié de voir, 
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comme eût dit Tavannes, « ces gens vaincus sans victoire, 
désarmés sans voir les ennemis^ avec leurs visages tristes, tes- 
motgnans le regret de leurs coeurs, » En passant devant Ten- 
nemi, plusieurs régiments, notamment le 62% ont crié : 
« Vive la France! » L'ennemi a salué. 

Bazaine était déjà parti. Il dînait en famille dans un 
château voisin. Le matin, il avait reçu, en réponse à une 
nomination de chevalier de la Légion d'honneur accordée 
à M. Émilien Bouchotte, riche minotier, descendant du 
ministre républicain, qui avait rendu de réels services à 
l'armée et à la ville, les lignes suivantes i^Je ne veux pas 
recevoir une décoration dont le brevet est signé de la même 
encre que la capitulation de l'armée et de celle de ma ville 
natale. » 

Ainsi, c'en est fait. Le prince Frédéric-Charles pouvait 
dire, dans son ordre du jour à l'armée : « La puissance 
de la France est brisée à jamais/ » Son Altesse se trompe : 
la France est vivace et durable. Jamais est un mot que le 
destin efface bientôt. « Grâces soient rendues à la Provi- 
dence/ » s'écriait le roi Guillaume. El la dépêche prus- 
sienne annonçait (ce qui était vrai) que le nombre des 
prisonniers faits à Metz s'élevait à 173,000 soldats, 3 ma- 
réchaux et 6,000 officiers. Jamais l'histoire n'avait enre- 
gistré un tel désastre. Dans son ordre du jour, Bazaine 
vainement parlait des capitulations de Masséna, de Kléber, 
de Gouvion-Saint-Gyr ; il n'avait qu'un nom à citer, celui 
de Dupont. La capitulation de Metz était un Baylen 
agrandi. 

Le général de Ladmirault partagea le sort de ses sol- 
dats; il les suivit en Allemagne. Il était captif, mais sa 
renommée était sauve. Gomme l'armée de Metz tout 
entière, il pouvait se dire : « La fortune n'est pas pour 
moi, mais j'ai fait mon devoir! » 
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Lui, du moins, n'est pas, comme Bazaine, le dilettante 
qui se plaît à oublier son lugubre passé en applaudissant 
les toreros espagnols. Et, pendant ce temps, des caporaux 
prussiens font la loi dans la cité de Fabert. On aperçoit 
les casques reluire aux portes de cette Tille que nul 
étranger n'avait souillée. Le vide se fait dans les maisons 
françaises; des enseignes allemandes apparaissent au- 
dessus des boutiques, à l'angle des rues. Et, par une su- 
perstition consolante, les Messins regardaient encore, il 
y a un an, le drapeau tricolore qui flottait toujours, à 
demi-déchiré, au sommet de la cathédrale. Des soldats 
prussiens avaient essayé de monter l'arracher; l'un s'était 
brisé les jambes, l'autre* les reins. Le drapeau demeurait 
encore sur la flèche. Consolation amère des vaincus I Ils se 
demandent quand viendra le jour où les trois couleurs 
flotteront de nouveau sur les monuments de Metz. Alors, 
les Prussiens fortifient, élargissent le fort Saint-Quentin, 
construisent des redoutes aux flancs de Plappeville. 
Qu'importe! L'heure sonnera où Metz, la vaillante Metz, 
délivrée peut-être par cette même armée qui l'eût dé- 
fendue sans son chef, redeviendra Metz la Française. 

Au moment de la paix, le général de Ladmirault rentra 
en France. Commandant en chef le 1" corps de l'armée 
de Versailles, ce fut lui qui, entrant à Paris par la porte 
de Saint-Ouen, surprit, le 22 mai, et trouva la position 
terrible de Montmartre qu'il emporta le lendemain. Le 
1" juillet 1871, il était nommé gouverneur de Paris. 

L'histoire lui rendra cette justice que, dans cette situa- 
tion toute puissante, lui, qui passe pour un légitimiste 
fervent, n'a rien fait pour faciliter les complots royalistes 
contre la République. Lorsqu'en janvier 1872, il repré- 
senta le gouvernement dans la cérémonie anniversaire 
de la bataille de Saint-Quentin, le discours qu'il prononça 
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fut même très-conciliant en même temps que très-patrio- 
tique. 

Cependant, le 24 mai s'accomplit. M. Thiers succomba 
sous une coalition coupable. Le 3 juin, M. le général de 
Ladmirault fut nommé au commandement en chef de 
l'armée de Versailles, tout en demeurant maintenu au 
poste de gouverneur de Paris. 

Le maréchal Ganrobert, qui regardait ce poste comme 
devant lui revenir, donna alors sa démission de membre 
du conseil supérieur de la guerre. Il ne pouvait suppor- 
ter qu'un simple général de division, M. de Ladmirault, 
fût nommé commandant en chef de l'armée de Versailles, 
et il s'en montra d'autant plus blessé, paraît-il, que ce 
même commandement lui avait été à peu près promis au 
moment du 24 mai. Ce furent plusieurs membres de 
l'Assemblée et du Cabinet même qui, au dernier moment, 
insistèrent auprès du nouveau président de la République 
pour que le commandement de l'armée de Versailles ne 
fût pas donné à un général qui, lors du coup d'État de 
1851, avait gravement méconnu les droits de la représen- 
tation nationale. De là, le refus éprouvé par M. le maré- 
chal Ganrobert, ce héros de Saint-Privat ; de là encore sa 
démission et son dépit. 

A cette occasion, le Pays^ organe de la coalition du 24 
mai, déclarait que, s'il restait dévoué au gouvernement, 
€ il ne se croyait pas obligé de suivre M. le duc de 
Broglie et M. Beulé dans leurs rancunes orléanistes. » La 
fin de son article est curieuse à citer : 

« Quand tous les conservateurs se sont réunis pour 
combattre et renverser Vhomme fatal qui nous livrait à la 
République rouge, il a été loyalement convenu que 
chaque parti ferait abstraction de ses haines ou de ses 
affections en faveur du bien commun. 
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« Jusqu'à présent, deux partis ont strictement rempli 
leur engagement d'abnégation et d'effacement : ce sont 
les partis de l'Empire et de la légitimité. Un autre, le 
parti orléaniste, en minorité flagrante dans le pays, mais 
en majorité dans le Cabinet, entame le pacte par des 
défiances blessantes et qui dénotent une conscience plus 
troublée qu'il ne convient, car elle leur fait redouter 
chez les autres des projets qu'ils sont certainement les 
seuls à admettre. » 

M. le général de Ladmirault — dont nous avons à citer, 
pour mémoire, un remarquable travail sur les Bases d'un 
projet pour le recrutement de Varmée de terre (brochure in-8** 
pubfiée en juillet 1871) — allait bientôt jouer un rôle po- 
litique, non plus seulement pour empêcher qu'on distri- 
buât dans les casernes des brochures bonapartistes, mais 
pour demander à l'Assemblée l'autorisation de poursuivre 
M. Ranc, député de Lyon, membre temporaire et prési- 
dent de la Commune de Paris. 

Le général adressa cette lettre au président de l'Assem- 
blée : 

Monsieur le Président, 

« La justice, qui doit être égale pour tous, me fait un 
€ devoir de vous signaler la situation de M. A. Ranc, 
« député à l'Assemblée nationale, le seul des membres 
a de la Commune de Paris sérieusement compromis qui 
« n'ait pas été poursuivi. 

« Depuis le 28 mars 1871, jour de son élection à la 
Commune, jusqu'au 6 avril, date à laquelle il a donné 
« sa démission, M. A. Ranc a pris part à divers actes du 
« mouvement insurrectionnel. 

« Un décret révoquant les fonctionnaires qui regagneront 
et Versailles, porte sa signature. Divers actes, notamment 
a le décret de mise en accusation de MM. Thiers, Pothuau^ 
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€ Jules Favre, Picard et Simon ; le décret sur les otages ; 
« la résolution d'un mouvement offensif sur Versailles, 
« portent cette signature collective : « La Commune de 
« Paris, » et ont été votés, et ont reçu un commence- 
€ ment d'exéaution pendant que M. A. Ranc était mem- 
« bre de la Commune. Comme membre de la commission 
€ de la justice, il a signé l'arrêté qui charge le sieur 
« Protot de la direction de cette commission. 

« J'ai donc l'honneur, monsieur le Président, de de- 
« mander à l'Assemblée nationale l'autorisation de tra- 
c duire M. Ranc devant les tribunaux compétents, sous 
« l'accusation de participation à l'insurrection de la Gom- 
« mune de Paris, d'excitation à la guerre civile, à la haine 
« des citoyens les uns contre les autres, d'attentat ayant 
« pour but de détruire ou de changer la forme du gou- 
a vernement, d'usurpations de fonctions, crimes prévus 
« et punis par les articles 57, 60, 87, 91 du Gode pénal. 

a Veuillez agréer, monsieur le Président de l'Assem- 
(' blée, l'assurance de mon profond respect. 

u Le Gouverneur général de Paris, 
u commandant la P» division militaire, 

« DE LADMIRAULT. » 

Les journaux se demandaient alors comment M. le gé- 
néral Ladmirault n'avait pas exigé plus tôt des poursuites, 
et le Temps insistait pour faire remarquer que « si l'auto- 
rité militaire ne pouvait justifier d'aucune pression illé- 
gitime dans le sens de l'indulgence (sous le gouvernement 
de M. Thiers), elle avouerait implicitement une pression 
plus récente dans le sens de la poursuite, et ni elle, ni 
surtout le gouvernement dont elle aurait consenti à subir 
l'influence, n'auraient à se féliciter du résultat de cette 
enquête. 
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« A l'heure qu'il est, ajoutait le Temps l'enquête n'est 
pas faite, et nous ne saurions préjuger quels résultats 
elle donnera ; nous nous bornerons à constater qu'elle 
est nécessaire, et que M. le général de Ladmirault est 
moralement tenu de faire connaître à l'Assemblée les 
causes de sa résolution tardive, et spécialement de réfu- 
ter les assertions suivantes émises par M. Dufaure à 
la séance du 20 décembre 1871, lors de l'interpellation 
adressée au gouvernement sur le cas de M. Ranc : 

« Le gouvernement, disait le garde des sceaux, a abdi- 
« que et il abdiquera toujours devant l'autorité judiciaire. 
« On a demandé si le gouvernement, qui n'avait point 
« ordonné de poursuites, nen avait Jamais empêché aucune. 
« Là est la question. Je réponds hardiment : le gouvernement 
« na jamais ordonné aucune poursuite, nena jamais empêché 
« aucune, » 

ttPuis, M. le comte de Larochetulon ayant demandé au 
ministre de la guerre si M. le général de Ladmirault n'a- 
vait jamais sollicité l'autorisation de lancer un mandat 
d'amener contre M. Ranc, M. le général de Cissey ré- 
pondit : 

a La preuve que je n'ai reçu aucune demande de ce 
« genre, c'est que, il y a quelques jours. M! Ranc a com- 
« paru devant le parquet d'un conseil de guerre, qui n'a 
pas jugé qu'il y eût lieu de le retenir. » 

(î On insiste encore et l'on pose au gouvernement la 
« question suivante : € Est-il vrai, oui ou non, que, le 5 
« septembre dernier, le gouvernement ait reçu une de- 
« mande d'autorisation d'arrestation du sieur Ranc ? » 

« M. Dufaure répond : Aucune demande de ce genre n'a 
« été faite au gouvernement, pas plus pour M. Ranc que 
« pour un autre. Je l'afflrmeh 

« Telles sont les affirmations péremptoires que M. le 
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général de Ladmirault s'est implicitement chargé de 
réfuter. S'il n'y parvenait pas, ajoutait fe Temps, le bon 
sens public en conclurait tout naturellement que si des 
instructions plus ou moins licites ont compromis l'indé- 
pendance de l'autorité militaire, dans une fonction pure- 
ment judiciaire où cette indépendance doit être respectée 
autant que celle du magistrat, ce n'est pas en 1871 ni en 
1872, mais à une date beaucoup plus récente. » 

11 n'y eut point d'enquête, et, le 18 juin, le jour même 
où M. Ducros, préfet de Lyon, interdisait les enterre- 
ments civils en dehors de certaines heures spéciales fixées 
par l'autorité, M. Baragnon se leva de nouveau pour de- 
mander qu'on poursuivît le député du Rhône. 

Il ne iious appartient pas de raconter ici longuement 
ces incidents dont nous avons fait connaître la suite dans 
noire Histoire de la Révolution c?e 1870-71. Nous dépasse- 
rions la limite que nous imposent ces portraits. Qu'on 
nous permette cependant de rappeler un fait curieux et, 
en somme, ironique. Lorsque la délégation du gouverne- 
ment de la Défense Nationale, installée à Tours, apprit que 
des pourparlers étaient engagés entre le maréchal Bazaine 
et les Prussiens pour arriver à la capitulation de Metz, 
M. Gambetta s'émut. Il sentait bien, avec toute la France, 
quel deuil, quelle douleur c'était pour la patrie que la 
chute de la grande citadelle 1 Donc, il fut convenu qu'un 
envoyé du gouvernement irait à Metz, muni de pleins 
pouvoirs, et là irait signifier au maréchal Bazaine, au mi- 
lieu de son armée, le décret de Tours. 

Que ceux-là qui ne mettent pas, à de certaines heures, 
le salut de la patrie au-dessus de toutes les autres ques- 
tions, essaient de blâmer une telle décision ! Ce qui est 
certain, c'est qu'il a manqué un général à l'armée de 
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Metz, et que le gouvernement de la Défense l'avait trouvé 
et désigné. 

Ce chef suprême, c'était M. le général de Ladmirault et, 
chose étrange, l'envoyé du gouvernement de la Défense, 
l'homme qui se préparait à traverser les lignes ennemies, 
et, comme Valentin à Strasbourg, voulait entrer à Metz, 
c'était M. Arthur Ranc, le député dont le gouverneur de 
Paris réclamait la déchéance. 

M. Ranc ne put partir, la nouvelle de la capitulation 
de Metz étant arrivée à Tours, comme un coup de foudre. 
Ce petit fait, que je crois ignoré, est un de ceux qui por- 
tent le plus à penser, et nous conduiraient loin si nous 
voulions en dégager la philosophie. 

'Solide, la barbe blanche, l'air simple, affable et résolu 
à la fois, le général de Ladmirault est une figure militaire 
sympathique. Quand on le rencontre, suivi de son escorte 
de cuirassiers, on ne se douterait pas, à le voir presque 
paternel, que c'est l'état de siège qui passe. Au reste, de 
set état de siège, il n'a pas, je le répète, abusé pour fa- 
voriser les .complots contre la République, et on le vit, un 
jour, fidèle à sa consigne, frapper, lui, légitimiste, un 
journal ultra royaliste. C'est que M. le général de Lad- 
mirault, grand officier de la Légion d'honneur, est plus 
fier de sa médaille militaire que de ses croix, et que, lais- 
s ant là les partis combattre, il est fidèle h son épaulette 
et à son uniforme, et se borne à être, dans toute la force 
du terme, un soldat — et un bon soldat, 

V armée du Rhin^ — du Rhin, hélas ! — ne pouvait pas 
être plus habilement commandée et plus dignement 
représentée que par lui. 

Plût à la destinée qu'avant d'être gouverneur de Paris, 
M. le général de Ladmirault eût été gouverneur de Metz ! 
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Après le soldat de Tarmée de Metz, voici le soldat de 
rarmée de la Loire et de la défense nationale. 

L'un et l'autre sont , avant tout , les soldats de la 
France. 

Le général Antoine-Eugène-Alfred Ghanzy était inconnu 
(le la foule, quoique très-apprécié de ses chefs, lorsque 
la guerre de 1870-71 en fit un homme de guerre illustre. 
Il avait alors quarante-huit ans ; il en a cinquante-trois 
aujourd'hui. Né le 18 mars 1822, à Nouart, dans les Ar- 
dennes, il s'était engagé, à seize ans, dans la marine; il 
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avait ensuite servi dans l*artillerle, puis était entré à Saliil, 
Cyr, d*où il était sorti sous- lieutenant de zouaves ; devenu 
capitaine, il avait dirigé le bureau arabe de Tlenicen ; 
chef de bataillon en Italie, il était lieutenant-colonel en 
Syrie. On le retrouve colonel h Rorae, général de brigade 
en Algérie, commandant tour à tour les subdivisions de 
Sidi-bel-Abbés et de Tlemcen. Le 22 octobre 1870, le 
gouvernement de la défense nationale lui donne le grade 
de général de division, puis rappelle, moins d'un mois 
après, au commandement du 16' corps (armée do la 
Loire). 

A Coulmiers, Ghanzy combat. C'est à lui qu'en partie 
nous devons la victoire. Après la retraite d'Orléans, Gam- 
l)etta lui donne le commandement en chef de la deuxième 
armée de la Loire, et, combattant chaque jour, faisant 
faceù. l'ennemi, opposant des mobiles aux soldats aguerris 
de Frédéric-Charles, il commence cette retraite infernale 
marquée plue d'une fois par des défaites partielles infli- 
gées aux Allemands, et, après deux mois de luttes héroï- 
ques, d'elîorts, d'énergie, de tactique, de science, termi- 
née par la défaite du Mans, due à la panique des Bretons 
de la Tuilerie. 

Chanzy dut plus d'une fois faire preuve de sévérité 
résolue pour unifier l'armée de recrues qu'il avait sous 
ses ordres, Il imposa la discipline par la rigueur. Un 
Jour, étant achevai, il voit des soldats qui s'enfuient, il 
en saisit un par le collet de sa capote et cherche, dans ses 
fontes, un pistolet pour lui brûler la cervelle. Sa raaln 
ne rencontre qu'une fiole de verre glissée là par un bros- 
aeur, et la vie du fuyard est sauvée. 
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Le général Chanzy allait et voulait d'ailleurs reprendre 
roffensivc, lorsque rarmistice lit cesser cette guerre qui 
Tavait révélé au pays, et il disait alors h ses soldats, au 
lendemain de la signature de la paix : t Vos efforts, s*ils 
<( n'ont pas abouti au succès, ne resteront pas sans gloire 
« pour le pays dont ils ont contribué il sauver Thon- 
« neur. » 

Le 8 février 1871, le département des Ardennes envoyait 
le général Chanzy à Bordeaux comme député. Le général 
vota contre la paix. 

Ceux-là qui se figurent volontiers le militaire, et surtout 
le militaire français, sous les traits accentués d'un gro- 
gnard brusque et bruyant, qui jure et sacre, n'ont, pour 
se détromper et pour connaître une vraie nature de soldat 
moderne, qu'à étudier la physionomie du général Chanzy. 
Ce visage doux et énergique à la fois, ce nez bien modelé 
qui semble , dirait-on , légèrement de travers comme 
celui de M. Emile Augier ; cet œil profond, clair et bleu, 
dont la prunelle va droit aux hommes et aux choses; 
<*elte moustache que relève d'ordinaire le sourire en 
quelque sorte tendrement railleur d'une bouche spiri- 
tuelle d'où tombe une parole simple, facile, aimable, 
sans recherche, tous ces traits, enfin, composent un 
type particulier d'officier élégant sans être mondain, can- 
<*lliant sans être faible, résolu sans entêtement et éner- 
gique sans tapage. 

J'ai vu, dans l'album photographique du peintre J. J. 
Uenner, un portrait du général Chanzy, à cheval, alors 
qu'il n'était que colonel. L'espèce de rictus qui donne 
un caractère doucement narquois à son visage se retrouve 
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sur ce portrait-carte. Mais pourquoi parler de photogra- 
phie, lorsqu'on a pu voir, au Salon, le général Chanzy, 
en pied, et si admirablement rendu par cet éminent, par- 
fait et complet artiste qu'on appelle Jean-Jacques 
Henner?Le général Chanzy était là, vivant, dans ce cadre, 
et tel que nous avons pu le voir et l'écouter. 

A toutes les qualités viriles dont nous parlions tout à 
l'heure, le général Chanzy joint encore un don personnel, 
le don de l'oubli. Les catholiques prêchent beaucoup le 
pardon des offenses ; lui, le pratique d'une façon absolue. 

Nul plus que lui n'a couru de dangers, au 18 Mars, 
dans cette Journée qui vit tomber le républicain Clément 
Thomas et le brave général Lecomte. Arrêté à la gare 
d'Orléans, traîné h la mairie, où Léo Meillet essaya de le 
sauver, interrogé par le général Du val, enlevé parla foule, 
maltraité, frappé, menacé de mort, blessé, traîné à terre, 
évanoui, le général Chanzy semble n'avoir, de toutes ces 
violences, gardé qu'un seul souvenir, mais très-présent 
et très-sûr : le souvenir de ceux qui l'ont défendu à cette 
heure terrible, et qui ont tenté de l'arracher à la foule 
affolée. C'est ainsi qu'on le vit venir déposer en faveur 
du meurtrier des dominicains d'Arcueil, de Sérizier lui- 
même, qui .l'avait, en effet, protégé en attendant qu'il 
s'associât à l'exécution des otages. 

J'ai entendu le général Chanzy raconter ces souvenirs 
lugubres. Il le faisait avec un demi-sourire, sans phrases, 
sans exagérer les dangers courus, et en homme qui, selon 
le précepte de Pibrac, ne redoute ni ne souhaite la mor*. 
La façon dont le général contait qu'entouré par la foule, 
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dans une petite salle de la mairie où on l'avait conduit, 
il était couché en joue toutes les deux minutes par des 
furieux, cette façon calme était charmante. 

Parmi ceux qui le menaçaient, il y avait, parsdt-il, une 
façon de gamin de dix-huit ans, qui, armé seulement 
d'une baïonnette, dont il se servait comme d'un poi- 
gnard, tâchait d'en porter des coups au général qui se 
détournait et qui, avec l'aide de Léo Meillet, les parait 
de son mieux. Il n'en eut pas moins son collet de paletot 
traversé par cette baïonnette. 

Et comme, en écoutant le récit du général, quelqu'un 
s'écriait alors : 

— Mais c'était un scélérat, ce garçon-là ! 

— Pas du tout, fit le général, c^était un imbécile ? Sa 
baïonnette tCavait aucun sens. 

Et que voulez-vous? Des réponses pareilles ont une 
candeur étonnante et partent du cœur le plus droit. Le 
secret de ce calme, de ce sourire après le danger passé, 
est tout entier, du reste, dans un seul sentiment, celui 
du courage. Ce sont les lâchetés seules qui dictent les re- 
présailles. Tel qui n'a point tremblé devant un ennemi 
puissant, ne s'acharnera point après un ennemi vaincu. 

Le conseiller de toutes les sévérités intempestives, de 
toutes les dénonciations inutiles, de toutes les poursuites 
et de toutes les délations, c'est la peur, que des hommes 
comme le général Chanzy ne connaissent pas. a Je n'ai 
rien de tant peur que de la peur » , disait Montaigne avec sa 
raison profonde. Aux heures de réaction, regardez bien la 
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face des hommes qui tempêtent et menacent, scrutez leur 
pensée, sondez leurs reins, et vous pouvez être assurés de 
rencontrer, au fond de leurs actions, ce mobile tout- 
puissant, la crainte. 

Ce n'est pas là le mobile des natures semblables à 
celle du général Chanzy. Celles-là sourient plus volon- 
tiers des dangers passés, des épreuves traversées, qu'elles 
ne réclament de vengeances nouvelles. 

En 1872, le général revenait de Tours pour assister aux 
séances de la Chambre. C'était en mars, presqu'au jour 
anniversaire de son arrestation. Il s'était endormi près 
d'Orléans et sommeillait fort tranquille, lorsque, tout à 
coup, son nom, tout haut prononcé, le réveille. Il ouvre les 
yeux. La portière du wagon est ouverte et quelqu'un lui 
demande : 

— Vous êtes bien le général Chanzy ? 

C'était précisément la question qu'on lui avait faite, 
en ouvrant la portière de son wagon, le 18 mars 1871. — 
Avant d'avoir eu le temps de répondre, le général avait 
môme remarqué que le train venait de s'arrêter juste- 
ment à l'endroit où les gardes nationaux fédérés avaient, 
un an auparavant, contraint le voyageur à descendre. 

— Allons, bien 1 se dit le général, est-ce que cela va re- 
commencer? 

Cela ne recommençait pas. C'était, non plus un lieute- 
nant aux ordres du comité central, mais un employé de 
la gare d'Orléans qui, sa casquette à la main, tendait une 
dépêche télégraphique adressée « en gare » au général 
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Chanzy. Le général y trouva simplement l'occasion de se 
rappeler les événements de Tan passé. Il en rit beaucoup. 
Combien d'autres, au contraire, se fussent réveillés un 
peu plus inquiets et de plus méchante humeur? 

A l'Assemblée, le général Chanzy siégea au centre gau- 
che, et c'est lui qui demanda l'abolition immédiate et dé- 
finitive de la garde nationale, et qui l'obtint. Ce jour-là, 
le général Faidherbe donna sa démission. Pauyre garde 
nationale! 

— Il y a cependant des cas, nous disait un jour le gé- 
néral Faidherbe, où (sans parler de ses efforts patrioti- 
ques de La Fère champenoise en 1814, et de Buzenval 
en 1871) elle peut rendre des services. Voici, dans 
mon département, Roubaix, ville d'ouvriers, par exemple, 
et sans garnison. Supposez un malentendu, un mécon- 
tentement. Qui maintiendra l'ordre? La garde nationale 
pourrait le faire en attendant l'arrivée de troupes, et plus 
modérément. Quand les troupes arrivent, les désordres 
ont déjà commencé! 

La réunion dite du centre gauche, composée de républi^ 
cains du lendemain^ à peine dégagés des sentiments monar- 
chiques, mais tout disposés en majorité à fonder la Répu- 
blique, venait de procéder à la formation de son bureau 
(1®' mai). Le général Chanzy avait été nommé à la prési- 
dence par 40 voix sur 66; les autres voix s'étaient portées 
sur le nom de M. Feray. M. Deseilligny et l'amiral Jaurès 
avaient été nommés vice-présidents avec des majorités 
considérables. Ainsi tombaient, au surplus, les bruits 
relatifs à des divisions qui se seraient fait jour dans cette 
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réunion, à peine formée, du centre gauche. Il y avait, 
dans cette réunion, un certain nombre de groupes plus 
ou moins indépendants ou nomades, et qui, appartenant 
à plusieurs réunions à la fois, flottaient naturellement 
entre elles ; mais Texamen de la liste du centre gauche 
donnait les résultats suivants : sur 160 membres environ, 
il y en avait (il y en a, peut-on dire) un peu plus de 100 
qui appartietinent exclusivement à la réunion, une qua- 
rantaine qui appartiennent en même temps au centre 
droit, et une quinzaine qui font partie de la gauche répu- 
blicaine. 

Toujours est-il que cette réunion venait de mettre à sa 
tête un homme dont la juste popularité allait apporter à 
la République un concours précieux. 

Esprit distingué et sérieux, très-résolu sous une appa- 
rente bonhomie, le général Chanzy avait prouvé, je le 
répète, durant la guerre, qu'il savait allier une énergie et 
une bravoure toutes françaises à une science tactique 
depuis trop longtemps désapprise. La France lui avait su 
gré d'opposer, non sans succès, aux troupes les plus 
solides de l'Allemagne, des bataillons improvisés de 
pauvres paysans, dont il avait su faire de braves soldats, 
capables de résister avec honneur à un ennemi plus com- 
pacte et mieux armé. I^a nation avait conservé une admi- 
ration méritée pour des généraux comme Chanzy et comme 
Faidherbe; mais, tandis que le soldat de Bapaume et de 
Saint-Quentin quittait l'Assemblée pour ne plus s'occu- 
per que de science, d'anthropologie ou de linguistique, 
le soldat de Coulmiers, d'Orléans et de Josnes apportait à 
la Chambre lé poids de son autorité et de son honnêteté. 
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Patriote par tempérament, républicain par raison, le gé- 
néral Chanzy, — que n'avaient point effrayé, on Ta vu, 
les menaces de mort de la Commune, — sentait mieux 
que personne, avec un tact inBni et une grande netteté 
de vue, que le plus sûr moyen désormais d'assurer 
l'ordre dans notre pays était de travailler à y fonder la 
République, et il profitait de l'élection qui le portait à la 
présidence du centre gauche pour prononcer à Versailles, 
dans rassemblée particulière des membres de la réunion, 
un discours dont le retentissement fut très-grand. 

Ce que dit un homme le peint parfois mieux que ce 
qu'on dit de lui. Le général Chanzy parlait ainsi : 

« Je n'ai pas eu, comme vous, le privilège d'arriver à 
l'Assemblée avec une foi politique toute faite. Au mois 
de février de 1871, au moment de l'armistice, j'étais à la 
tête de la deuxième armée de la Loire, tout à ma mission 
exclusivement militaire, mû par une seule pensée : servir 
mon pays le mieux possible dans la carrière que j'ai 
embrassée. 

« J'arrivais donc à la position de député, toute nouvelle 
pour moi, à laquelle m'appelaient l'estime et la confiance 
de mes concitoyens, sans attache avec aucun parti. 

(( On a parlé de mon attitude hésitante. Ceux qui me 
connaissent me rendront au moins cette justice : c'est 
que l'hésitation n'est pas le fond de mon caractère. Rien 
ne me forç:iit, au début, à afficher des idées que je ne 
pouvais sérieusement avoir, à me dire d'un parti que je 
ne pouvais connaître. J'ai dû attendre qu'une conviction 
décidât ma résolution, et cette résolution a été prise dès 
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le jour où j'ai sollicité Thonneur d'être admis dans la 
réunion des conservateurs républicains, fondae depuis 
avec la vôtre et présidée alors par un homme dont la 
loyauté et le patriotisme eussent levé mes derniers doutes, 
rhonorable comte Rampon. • 

Puis, avec une netteté absolue : 

« Je viens de vous dire, continuait le général Chanzy, 
ce qui m'avait amené vers tous; je le résume. Pour moi\ 
le centre gauche doit être la réunion de tous les conservateurs 
libéraux qui, mettant le pays au-dessus de leurs aspirations j 
cherchent le terrain sur lequel ils peuvent travailler en commun 
à son salut et à sa régénération, en faisant l'essai loyal et com^ 
plet de la République, u 

Et plus loin, dans ce discours qu'il faudrait citer tout 
entier : 

« Nous n'avons pas à arrêter sous quelle forme de 
« gouvernement la France entendra vivre quand, rendue 
« à elle-même, elle pourra en toute liberté exprimer son 
« choix et sa volonté. Est-ce bien, en effet, je le répète, le 
« moment de se demander si l'on aboutira à la monar- 
« chie légitime, à la monarchie constitutionnelle, à l'em- 
« pire, alors que c'est à la République qu'on laisse le soin 
« d'effacer nos affreux désastres ? Qui peut nier, avant d'en 
« avoir franchement fait l'essai, que cette dernière forme n'est 
<( pas le salut. » 

Le général Chanzy exprimait ensuite que le gouverne- 
ment de fait, la République, devait être le gouvernement 
de droit, par conséquent indiscutable : 
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f Le discuter y c'est V amoindrir y c'est livrer le pays désarmé 
à de nouvelles secousses. Qui de nous en assumerait la res» 
« ponsabilité? 

« Quel serait le parti assez téméraire pour chercher dans un 
« nouveau cataclysme le triomphe de ses aspirations ? n 

Et, arrivant enfin à la conclusion : 

« Ainsi donc, messieurs, disons-le hautement, s'écriait 
« le général en terminant son discours, nous acceptons 
« franchement dans la forme et dans le fond la République, 
« puisqu'elle existe de fait, parce que nous sentons tous 
€ que, dans les conditions où se trouve la France, c'est 
« la seule forme de gouvernement possible, et que le 
a provisoire serait la faiblesse et l'impuissance, alors 
« qu'il nous faut vouloir et produire. 

a Divers orateurs, dont les discours m'ont rempli de 
a tristesse, ont prétendu, à la tribune de l'Assemblée, que 
« le gouvernement, qu'ils ne discutaient que parce qu'il 
« n'est pas celui qu'ils désirent, ne pouvait compter sur 
a la majorité. 

€ Je prétends le contraire, parce que, pour moi qui ne 
f m'inspire en aucune façon de l'esprit de parti, la véri- 
« table majorité de l'Assemblée se compose de tous ceux 
« qui aiment leur pays avant tout ; cette majorité s'est 
« retrouvée dans toutes les circonstances graves, et des 
« votes qui resteront célèbres constatent son existence et 
« sa puissance, c'est la seule dont il y ait lieu de tenir 
« compte. 

« Quant à l'armée, messieurs^ on s'en est assez occupé et 
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« préoccupé pour que je croie nécessaire d'en dire un seul mot , 
« comme toujours^ elle na qu'une pensée : faire son devoir. Le 
H devoir pour elle est de veiller sur le pays en obéissant au 
<( gouvernement. Elle ny faillira jamais. Laissons-lui donc la 
<f voie nettement tracée, et que nos discussions n'amènent chez 
« elle aucun trouble possible dans les idées, n 

Voilà qui est net et franc, sans ambages. 

Ce discours, prononcé devant cinquante députés, avait 
été couvert d'applaudissements et le pays allail accueillir 
avec Joie cette adhésion très-franche à ce qu'on appelait 
Fessai loyal — essai fort déloyal, de la part de quelques- 
uns, M. de Marcère avait demandé que non-seulement 
les applaudissements fussent consignés au procès-verbal, 
mais encore qu'il fût bien stipulé que le centre gauche 
en entier acceptait la solidarité des idées exprimées. 

M. Ricard appuya cette proposition. Sur la demande de 
l'amiral Saisset,— oui, de l'amiral Saisset, — il fut décidé 
que le discours serait imprimé et distribué à tous les dé- 
putés. La majorité ne pouvait se dissimuler qu'il n'y eût 
là un grand pas de fait vers la République définitive, et 
elle vit avec un profond déplaisir que des hommes tels 
que le général Chanzy se déclaraient publiquement pour 
la forme « et le fond » républicains. Nous devons regretter 
aujourd'hui que le général n'ait pas plus nettement per- 
sévéré dans son attitude et que, sans renier en aucune 
façon ces paroles, il n'ait point cru, en sa qualité de pré- 
sident du Conseil général des Ardennes (août 1873), 
rendre à M. Thiers un Juste hommage, et afQrmer une fois 
encore ses sentiments républicains. 

Quant à la chronique de son administration en Algérie, 
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oùy depuis le 10 juin 1873, il commande en qualité de 
gouverneur civil et militaire — après avoir commandé en 
chef le V corps, à Tours — on annonce un livre du spi- 
rituel M. Henry d'ideville, l'auteur de cet intéressant 
Journal d'un diplomate qui fait connaître, avec la netteté 
d'un Stendhal, la société italienne, grecque et bavaroise. 
M. d'ideville, ancien préfet d'Alger, nous contera les 
menus faits de son administration, et l'histoire recueillera 
ces pages curieuses. 

Mais le général Chanzy est toujours digne de cette po- 
pularité qu'il n'a conquise par aucune adresse, par aucune 
faiblesse. Populaire parce qu'il a fait son devoir envers la 
patrie, le général est encore et sera toujours l'homme du 
remarquable et retentissant discours que nous citions 
tout h l'heure. 

c( A plusieurs reprises, dit l'auteur de la Biographie des 
Députés, M. Jules Glère*, lors des projets de restauration 
monarchique, le général Chanzy adressa au président du 
centre gauche des lettres qui n'ont point été livrées à la 
publicité, mais dans lesquelles on sait qu'il déclarait être 
en complète communion d'idées avec ses collègues du 
centre gauche et rester convaincu plus que jamais que le 
salut de la France est dans la République conservatrice. 
Le général Chanzy n'a donc jamais cessé d'appartenir au 
parti républicain, qui est fler de compter dans ses rangs 
un aussi habile homme de guerre, un patriote aussi ar- 
dent. » 

I. Chez Garnier frères. 1875. — Il faut lire ce volume d'une utilité 
réelle, fait avec une sûreté d'information, une conscience et un talent 
absolus. 
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— N'est-ce pas, du reste, ajoute l'écrivain distingué du 
National, n'est-ce pas le gouvernement de la Défense qui 
lui a permis de révéler ses hautes qualités en le rappelant 
de l'Algérie pour lui confier la dernière armée de la 
France? 

Fidèle à sa conscience et dominant les partis, le général 
Chanzy est donc un des hommes dont la patrie s'honore, 
un de ceux qui n'ont point désespéré, qui ont lutté jus- 
qu'au bout, et il qui nous devons, je le redis pour lui avoc 
sincérité, le droit de relever notre tête abattue et de dire 
à notre tour : 

— Tout a été perdu un moment, fors rélerncl hon- 
neur! 
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M. BUFFET 



A.U lendemain du 25 février 1875, la t&che était facile 
pour un homme d^État vraiment digne de ce nom. La 
Constitution républicaine venait d'être votée, et Thomme 
qui allait prendre le pouvoir n'avait plus qu'à jouir 

des bénéfices de la situation nouvelle. M. Thiers s'était 
montré un véritable grand homme dans les circonstances 
difficiles où il avait gouverné. Il suffisait à M. Buffet, 
succédant à M. de Broglie, de savoir se rendre compte des 
nécessités des temps et des besoins du pays pour donner 
h son gouvernement la décision, l'autorité et la durée. 

Mais M. Buffet, caractère indécis sous une apparence 
de volonté et môme d'entêtement, n'a pas compris ou 
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n'a pas voulu comprendre ce que la nation attendait de 
lui. Qu'on se souvienne de l'espèce de popularité sou- 
daine qu'il avait conquise après le 25 Février. On n'espé- 
rait qu'en lui, on n'attendait que lui. On comptait les 
heures de son retour (M. Buffet était allé dans les Vosges 
auprès de M"» Buffet mourante), de ce retour qui devait 
mettre fin à une crise ministérielle. On redoutait que 
M. Buffet n'acceptât point le pouvoir. Bref, il était 
l'homme delà situation. Il n'avait qu'à se laisser porter 
par le courant de l'opinion française. 

Mais M. Buffet n'est pas de ceux qui obéissent volon- 
tiers, même à la nécessité et à la raison. Ne se plaît-il pas 
à répéter ce mot : « Oui, je le sais bien, j'ai mauvais ca- 
ractère, mais c'est ma plus grande qualité ! » Un mauvais 
caractère constituerait encore un caractère, mais M, Buf- 
fet, quoi qu'il dise, est plus flottant qu'obstiné. 

M. Buffet est myope, d'ailleurs; M Buffet est dun 
tempérament bilieux. Ces deux traits principaux com- 
posent toute sa physionomie et donnent la note de ce ca- 
ractère qu'il appelle, en raillant, un mauvais caractère. 

Il doit à sa myopie cet aspect légèrement hautain, 
arrogant, qu'il prend lorsque, fronçant les sourcils, l'œil 
plissé laissant à peine ûltrer un rayon, il n'a pas l'air de 
regarder les gens, mais d'écouter assez dédaigneusement 
«eux qui lui parlent. C'est encore la myopie qui, lui fai- 
sant peu h peu fléchir les épaules, donne à ses mouve- 
ments quelque chose de gauche et d'indécis. Et ce portrait 
physique ne laisse-t-il point déjà deviner quelque chose 
de son portrait moral ? 

M. Buffet est grand, robustement charpenté, et ses 
membres anguleux annoncent plus de vigueur que de 
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souplesse. Evidemmeat, il y a là une force véritable, force 
de résistance et non de progrès. M. de Broglie était insi- 
nuant et professait un culte adroit pour ce qu'il appelait 
« Tordre moral. » M. Buffet est plus raide et donne un 
pseudonyme à Tinvention de son collègue. Il se contente 
de rappeler le « péril social » et d'évoquer le spectre 
rouge de Romieu quand on lui dénonce les sourdes me- 
nées de ragent Rouffle et de ses complices. 

M. de Broglie était le protégé de l'empire, M. Buffet 
s'en est fait, au moins un Jour, et un Jour solennel, le 
protecteur. Je ne suis pas certain qu'il ne le regrette 
point aujourd'hui. S'il n'est pas foncièrement impéria- 
liste, les applaudissements insolents des bonapartistes 
ont dû lui montrer la portée du jeu étrange qu'il a joué. 
M. Buffet avait pourtant présidé à la mise au jour de 
cette Constitution que les partisans du comité de Compta* 
bilité s'acharnent à attaquer tous les jours! 

Il serait assez difQcile, au surplus, de dire nettement 
h quel parti appartient M. Buffet, ou, pour mieux dire, 
quelles sont ses opinions fermement arrêtées. Il est libéral 
et conservateur ; les deux termes sont également fort 
élastiques. A vrai dire, M. Buffet est un libéral d'éti- 
quette, mais qui s'accommoderait volontiers d'un léger 
despotisme et même d'un despotisme lourd. En 1848, à 
trente ans, il était républicain. Lorsqu'il se présenta aux 
électeurs de la Constituante, il s'écriait, dans sa pro- 
fession de foi : 

<i Oui, dans ma ferme conviction, l'Assemblée devra 
vous donner la République, non point comme une de ces 
expériences que l'on essaye sans grand souci du succès 
et avec la secrète pensée de s'arranger très-bien d'un 
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échec. Non, messieurs, lY /ati^ ^rayat'/fer à fonder la Répu- 
blique, avec la volonté bien arrêtée, énergique de la faire réus- 
zir, de se dévouer à cette grande œuvre corps et biens ! » 

M, Buffet, élu par 73,761 voix, alla, malgré sa profes- 
sion de foi, siéger à droite, et, réélu à la Législative, fit 
partie du fameux comité de la rue de Poitiers, qui tra- 
vailla si bien à détruire la République. M. Buffet était 
alors un très-Jeune homme, mais déjà mûr et tel, j'ima- 
gine, qu'il est aujourd'hui. Il est des physionomies qu'on 
se figure toujours identiques à elles-mêmes. Louis- 
Joseph Buffet, fils d'un ancien officier du premier empire, 
est né, comme le biographe, à Mirecourt, dans les Vosges, 
et il aura cinquante-sept ans le 26 octobre de cette année. 

Avocat distingué à la veille de Février, il fut ministre 
avant d'avoir trente-deux ans, ministre du commerce et 
de l'agriculture dans le cabinet Odilon Barrot (1849). 
Après être sorti du ministère, rentré dans les rangs, il 
combattit le suffrage universel par la loi du 31 Mai et 
donna ainsi à l'empire l'occasion de se poser en cham- 
pion des droits populaires. Au 2 Décembre, M. Buffet 
protesta cependant contre le coup d'État et fut de ces 
députés qui, réunis à la mairie du X* arrondissement, 
déclarèrent que Louis-Napoléon Bonaparte était le plus 
coupable des factieux. Arrêté un moment, M. Buffet fut 
bientôt relâché, et il ne rentra dans la vie politique 
qu'en 1865, et pour défendre, on doit le reconnaître, la 
liberté au Corps législatif. 

M. Buffet, après les élections de 1869, allait devenir le 
chef du tiers-parti et interpeller le gouvernement de 
l'empereur de façon aie faire battre en retraite. Mi- 
nistre des finances dans le cabinet OUivier, M. Buffet 
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donna bravement sa démission pour protester contre le 
plébiscite. Il a accompli un acte encore que l'histoire 
n'oubliera pas : comme M. Thiers,il essaya d'empêcher la 
déclaration de guerre. 

M. Buffet, on le voit, est une sorte d'homme d'État an- 
glais dont tout l'idéal est le parlementarisme. Orléaniste 
par attitude, M. Buffet a été ministre par instinct ou par 
plaisir de la République et ministre de l'empire par 
intérêt. C'est un libéral accommodant qui trouve tou- 
jours suffisante la somme de liberté dont jouit le pays, 
pourvu qu'il ait, lui, la liberté de faire triompher ses 
propres idées. Il a combattu l'empire, comme on combat 
une jolie femme, pour l'amener à se laisser séduire, ou à 
vous séduire, ce qui est encore plus charmant. Ancien 
ministre du prince Louis-Napoléon, M. Buffet lui avait 
visiblement tenu rigueur au lendemain du 2 Décembre, 
et il répétait même volontiers qu'il bouderait jusqu'à ce 
que le fameux édifice fût couronné. Le couronnement ne 
vint pas, mais M. Buffet, las de bouder contre son bras 
veuf de tout porte}euille,se contenta de l'ombre de la proie. 
Il ne faut pas le comparer cependant à ceux de ses collè- 
gues pareils à M. OUivier et qui, funestes à ceux qu'ils 
prétendaient servir, furent terribles au pays qu'ils pré- 
tendaient sauver. Ceux-là, après avoir fait sur une mal- 
heureuse nation de telles expériences de libéralisme, de- 
vraient chercher dans un coin du monde un peu d'ombre 
et de silence. Mais M. OUivier tient à faire des livres , et 
des livres qu'il appelle Principes de conduite. Ses principes 
sont de n'en point avoir. 

M. Buffet ne doit pas être confondu avec cet homme, 
mais son rôle ne laisse pas que d'être dangereux. Après 
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t>tre demeuré à Mîrecourt pendant la guerre, M. Buffet, 
élu député des Vosges, le 8 février, le premier sur huit, 
par 36,137 voix, refusa le portefeuille des finances que lui 
offrait, à Bordeaux, M. Thiers. L'ancien ami du président 
de la République ne cessa plus, dès lors, de le combattre 
et, chaque fois que M. Thiers voyait M. Buffet à la tri- 
bune, il ne pouvait s'empêcher de laisser échapper de 
petits mouvements d'impatience, enflant sa Joue d'une 
façon très-signiflcative. Certain discours de M. Buffet, u 
propos d'impôts, fut cause de la première démission de 
M. Thiers. 

Lorsque M. Grévy quitta volontairement le fauteuil de 
président de l'Asssemblée, M. Buffet fut élu par la droite. 
Il devait être réélu six fois de suite avant d'avoir pour 
successeur M. le duc d'Audiffret-Pasquier. Très-différent 
de M. Grévy, qui était la simplicité même, M. Buffet sié- 
geait au fauteuil, le gilet ouvert et le col cravaté de blanc. 
C'était un président dameret. Lorsqu'il passait, l'aspect 
cassant, devant la garde d'honneur qui présentait les ar- 
mes, M. Buffet n'avait pas seulement l'air d'un homme 
qui va faire son devoir, mais, si je puis dire, d'un notaire 
élégant qui va rédiger un contract. 

M, Buffet est cependant ennemi du faste. N'oublions 
pas que c'est lui qui demanda, au temps de M. Thiers, 
qu'il fût interdit aux ministres d'habiter leurs ministères, 
« pour qu'ils ne s'habituassent pas, eux et surtout leur 
« famille, à cette idée luxueuse qui est pour beaucoup de 
« nos hommes politiques l'un des plus puissants motirs 
« de la recherche dos honneurs. » — Honnête homme et 
d'une grande simplicité de vie, ajoute le biographe au- 
quel nous empruntons ces lignes, M. Buffet avait du reste 
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prêché d'exemple et continuait d'habiter, sous TÈmpire, 
alors qu'il était ministre des finances, son appartement 
de la rue de Saint-Pétersbourg. 

Il n'en est pas moins vrai que les deux présidents, 
M. Buffet et M. Grévy, formaient alors un piquant con- 
traste. 

Les deux actes dominants de la vie de chacun des pré- 
sidents les caractérisaient, d'ailleurs, l'un et l'autre. Lors- 
que M. Grévy, défendant son amendement célèbre, propo- 
sait jadis, presque à la veille de Décembre, d'éliminer 
le président de la République et de déléguer le pouvoir 
exécutif au président des ministres, élu pour un temps 
illimité et toujours révocable, M. Buffet se préparait déjà 
à servir celui qui, en jurant de défendre la République, 
revenait en France pour y rétablir la monarchie. 

Ainsi, l'amendement de M. Grévy eût sauvé la Répu- 
blique et écarté le danger de l'Empire. La politique de 
M. Buffet perdit la République et prépara le coup d'État. 
Mais n'essayez pas de rappeler ces souvenirs à M. Buffet. 
Profondément pénétre de la rectitude de sa conduite po- 
litique, il n'admet pas qu'on lui reproche une de ses er- 
reurs. Son collègue, M. de Tillancourt, ce successeur de 
M. de Bièvre, disait un jour, en souriant : « Ce buffet 
n'est pas commode. » Le calembour suffit parfois à pein- 
dre un homme. 

Quelqu'un a comparé M. Buffet à Wellington, Comme 
le général anglais à Torrès-Vedras, M, Buffet, acculé, ne 
capitule pas, a-t-on-dit, il démissionne. Trois fois il a 
démissionné : en 49, en 51, en 70. M. Buffet n'est cepen- 
dant pas un Wellington : il lui manque d'avoir gagné 
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une bataille de Waterloo. Le 25 février pouvait être la 
date de cette bataille là, s'il en eût voulu saisir la portée. 
Il est cependant très-exact qu'il a le type et le tempé- 
rament d'un Saxon. 11 est presque blond, un peu crépu, 
froid et roide. Je ne sais qui assurait, avec raison, qu'il 
faut des Français pour gouverner des Français : M. Buffet 
est un Anglais. 

Un Français eût suivi le mouvement après le 23 février 
et l'eût dirigé. M. Buffet, à peine avait-il formé le cabinet 
. du 10 mars où figuraient à la fois M. Dufaure, M. Léon 
Say, M. H. Wallon et M. de Meaux, qu'il se hâtait d'en- 
rayer et d'endiguer. Pourquoi? Y avait-il péril en la de- 
meure ? Non, certes. Mais M. Buffet, qui avait, le 25 fé- 
vrier, montré son « mauvais caractère » à la droite, vou- 
lait, le 12 mars, le montrer à la gauche. M. de Broglie 
avait déclaré que sa politique serait résolument conserva- 
trice. M. Buifet vint affirmer que la sienne serait nettement 
conservatrice. 

Ces deux adverbes joints font admirableroent ! 

Il y eut de la stupeur à Gauche lorsque l'homme d'État, 
porté à la vice-présidence du Conseil par une majorité 
nouvelle, vint faire les doux yeux à la majorité ancienne 
et montrer déjà les dents à celle qui l'avait appelé, sou- 
haité, poussé au pouvoir. On pouvait déjà deviner en 
Mars ce qui allait se passer en Juillet, à propos du rapport 
éloquent de M. Savary et des menées bonapartistes. 
M. Buffet songeait peut-être à refaire la majorité du 
24 mai ! Allons I ressuscite-t-on les morts? a-t on jamais 
marché en arrière ? 
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M. Buffet, malgré son mauvais caractère, n'en est pas 
moins indécis,- et un puhliciste d'un talent solide, 
M. Edmond Schérer, étudiait habilement naguère les 
diverses phases de cette irrésolution : 

« Il y a évidemment du trouble dans l'esprit de 
M. Buffet, j'allais dire, dans sa conscience politique, écri- 
vait M. Schérer ; mais ce trouble lui-même, d'où vient-il ? 
Serait-ce que M. Buffet ne peut se pardonner d'avoir été 
porté au pouvoir par les républicains, et qu'il veut se 
laver à tout prix de cette contamination ? Serait-ce que 
les responsabilités lui pèsent, et qu'il est disposé à jouer 
le tout pour le tout, à faire prévaloir sa politique de ré- 
action ou à quitter des fonctions dont on ne se soucie 
qu'à moitié? Il y a du vrai dans ces explications, mais 
elles ne me paraissent pas aller au fond. Le fond, c'est 
que M. Buffet reconnaît de plus en plus la fausseté de la 
situation qu'il s'est faite à lui-même. Il se sent dans une 
impasse, il y voit le char de l'État engagé, il ne sait plus 
comment l'y retourner et l'en faire sortir, et il a l'amer- 
tume de penser que tout cela est son ouvrage. » 

M. Buffet, déplorant in petto le vote de la Constitution 
et voulant peut-être le rendre inutile, me fait penser à 
Saturne dévorant ses enfants. Mais M. Buffet aura beau 
tenter, la Constitution est acquise, la République est ac- 
ceptée, elle sera bientôt organisée, et ceux qui l'attaquent 
sont des factieux. 

Ceux-là, ces bonapartistes infatigables dans l'art de la 
propagande, ne tarderont pas, j'espère, à sentir le poids 
du mauvais caractère de M. Buffet qui les a sauvés pourtant 
d'un vote écrasant. M. Buffet, pour sortir de la fausse 
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situation où il se trouvait, a essayé d'un acte de violence. 
Il a essayé de reconstituer une majorité de Droite. Vaine 
entreprise, cette majorité n'existe pas. Elle existe si peu 
que, pour gouverner, M. Buffet a besoin de la proroga- 
tion, qu'il fait donner cette division Malartre dont le 
drapeau porte pour devise : Loisirs et villégiature^ et que, 
pour dominer l'Assemblée, il faut que l'Assemblée soit 
absente. 

Ainsi, pour parler comme l'écrivain que nous citions 
tout à l'heure, « la dissolution de l'Assemblée est redeve- 
nue plus incertaine en même temps qu'elle est devenue 
plus nécessaire que jamais; mais si M. Buffet fait à ses 
nouveaux alliés la concession d'une prorogation, personne 
n'aura à en redouter les conséquences plus que lui-même. 
La position de la Gauche entre les autres partis est telle 
qu'elle reste assurée, pour peu que le parlement dure 
encore, de redevenir maîtresse de la situation et de 
rendre M. Buffet à ses loisirs, qu'il promettait hier d'em- 
ployer à faire connaissance avec les documents de la 
Commission d'enquête! » 

Car voilà bien ce qu'on peut reprocher par dessus tout 
à M. Buffet, premier ministre. Soit affectation de maussa- 
derie ou fanfaronnade d'insociabilité, M. Buffet a tenu 
à déclarer à l'Assemblée qu'il n'avait pas lu le long et 
intéressant rapport du courageux M. Savary sur les 
« agissements » des bonapartistes. Ce que tentent les 
partisans de l'Appel au peuple importe peu à M. Buffet. 
Ce qui l'alarme, c'est la conjuration radicale. A l'heure 
où M. Savary lui signale M. Rouher ou M. Amigues, 
M. Buffet s'inquiète surtout de M. Lockroy. 

Il faut avouer d'ailleurs que l'inutile protestation de 
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M. Louis Blanc à la salle Ragache était bien faite pour 
donner auprès de certains membres de la Chambre du 
crédit aux assertions de M. Buffet. Quel besoin avait 
M. Louis Blanc de protester contre le modéranlisme de 
ses collègues ? Garibaldi, un vrai héros, que M. Louis 
Blanc nous présente comme le modèle du politique de 
l'absolu, a cependant bien accepté le relatt'f lorsqu'il a con- 
senti à ne plus faire d'opposition à la monarchie de 
Victor Emmanuel, parce que Victor Emmanuel refaisait 
la patrie. Certes, l'absolu est une noble chose. Mais qui 
l'a trouvé? Pas même le Balthazar Claes, du roman de 
Balzac. 

Choisir seulement entre tout ou n'en est une solution 
trop commode. Que penserait-on d'un jardinier qui met- 
trait la cognée à la racine d'un arbre, sous prétexte qu'il n'a 
pas encore donné de fruits? Ne ferait-il pas mieux d'at- 
tendre à la saison prochaine? 

M. Buffet, qu'on avait pu croire un moment retourné à 
ses opinions de 1848, n'en est pas moins redevenu, le 
jour où il réclamait le vote de confiance de la Droite, 
l'homme du 24 mai, et si la coalition n'a pas, quoi qu'elle 
dise, retrouvé ses soldats, elle a reconnu son chef, celui 
qui a présidé à la chute de M. Thiers. 

Il reste, d'ailleurs, au gouvernement des hommes qui 
représentent, au pouvoir, la République et le 25 Février : 
c'est M. Léon Say, M. Bardoux, esprit aiguisé, érudit, 
pénétrant et profond, conscience droite et intelligence 
haute; c'est M. Dufaure, dialecticien habile, orateur aux 
serres puissantes, sorte de justicier terrible et froid, d'un 
talent vigoureux et redoutable, qui a solennellement pro- 



318 PORTRAITS CONTEMPORAINS 

mis de surveiller la faction dont M. Buffet a retardé la 
déroute. 

Cette déroute était indiquée et certaine, mais le hasard 
et la fièvre d'une séance quelque peu incompréhensible 
ont ajourné la victoire. Et l'aventure prouve d'ailleurs 
que, pour le parti républicain, la sagesse et la prudence 
sont de plus en plus nécessaires, et qu'il ne doit pas se 
laisser toucher par les reproches de ceux qui l'accuseraient 
de complaisance et de faiblesse. 

M. Louis Blanc et M. Madier deMontjau ont cependant 
essayé de faire passer les esprits vraiment politiques du 
parti pour des caractères entachés de mollesse. Puérile 
accusation. M. Gambetta a tout à coup reparu aussi bouil- 
lant que jamais et plus vigoureux encore que ceux qui lui 
reprochaient avec unj)eu de jalousie, mais en termes voi- 
lés, de manquer de nerf. Il s'est même rencontré beaucoup 
de bons esprits pour se demander si le jeune et hardi 
leader du parti républicain n'eût pas mieux fait de remet- 
tre au lendemain son attaque, et, comme il disait un jour, 
d'avaler encore ce crapaud, pour prouver que la patience 
est aussi une vertu républicaine. 

— Voici ce qui est arrivé, disait un spirituel député, 
M. J. B.: le vice-président du conseil, M. Buffet a, agité un 
lambeau d'étoffe rouge, M. Gambetta s'est précipité dessus 
comme un taureau, et M. Buffet a profité de l'occasion 
pour l'atteindre! 

Reste à savoir qui a été le plus directement atteint. 

N'est-il pas bien naturel, au surplus, que l'on éprouve 
le besoin absolu de répondre, et sur-le-champ, à une pa 
rôle aussi imprévue que celle du ministre : 
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— Je lirai le rapport de la Commission lorsque Je serai 
rendu aux loisirs de la vie privée ! 

N*y a-t-il pas là une irritante ironie, une provocation 
bien calculée pour faire bondir l'adversaire, lequel bondira 
d'autant plus qu'il est plus loyal et plus convaincu ? C'est 
ce que M. J. B. appelle le lambeau d'étoffe rouge. 

L'intervention violente de M. Gambetta dans le débat a 
du moins déchiré cette étoffe et tous les voiles avec elle. 
Maintenant il ne s'agit plus que de retrouver la prudence 
accoutumée, prudence que quelques-uns regardent comme 
un crime. En guerre, la suprême vertu, n'est-ce point ce- 
pendant la science de la tactique? Depuis quand reproche- 
t-on à un général son habileté ? Au surplus, le sacrifice et 
l'attente, les déboires, les déceptions ne sont jamais 
inutiles aux partis : ils les trempent. De faciles succès les 
tromperaient au contraire. 

La République, comme la liberté, doit être achetée par 
d^s sacrifices de chaque Jour : Republica quotidie emenda. 
Ceux-là sont ses vrais amis qui la veillent, pour ainsi 
dire, comme on se placerait au chevet d'un enfant qui 
grandit. 

M. Buffet avait pu passer, un moment, pour le parrain 
de cette République timide, mais progressive. Le parrain 
était malheureusement de méchante humeur le Jour du 
baptôme, et il laissa là sa filleule. La République se pas- 
sera de lui; elle fera mieux: elle le traitera comme elle 
a traité M. de Broglie, dont l'impopularité proverbiale 
n'était cependant pas très-enviable pour un homme 
d'esprit. 

Mais qu'est-ce que l'esprit, lorsqu'il s'agit de tempéra- 
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ment? M. Buffet a voulu montrer, une fois encore, que 
sa force consistait dans son « mauvais caractère. » M. Buf- 
fet a provoqué une crise; cette crise dure encore. Je sou- 
haite pour M. Buffet lui-même, le doctrinaire et le parle- 
mentaire, qu'elle n'entraîne pas le discrédit du régime 
parlementaire I César est là, en effet, et César prétend 
qu'on lui rende ce qui ne lui appartient pas. 

Mais César et ceux qui le servent parleront enfin moins 
haut quand on aura donné la parole à la France. 
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Les récentes discussions sur la liberté de renseigne- 
ment supérieur ont fait de M. Dupanloup un triompha- 
teur. Il a en effet poussé de toutes ses forces l'Assemblée 
vers cette loi qui remet l'éducation définitive des jeunes 
gens aux ennemis directs de toute éducation vraiment 
libre et vraiment humaine. L'avenir dira ce qu'une sem- 
blable loi aura coûté à la France. 

Il y avait longtemps que M. Dupanloup poursuivait 
cette victoire. Lorsqu'il ouvrait jadis des maisons d'édu- 
cation religieuse jusque dans son palais épiscopal, lors- 
qu'il écrivait, plus tard, aux directeurs des séminaires 
de ne tenir aucun compte de la circulaire de M. Jules 
Simon, qui réformait et virilisait l'éducation ; lorsqu'il 
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accusait ce ministre de l'instruction publique de vouloir 
la ruine des humanités et le renversement de la haute éducation 
intellectuelle en France, M. Dupanloup préparait déjà Tat- 
taque qu'il amenée, en juillet 1875, avec sa vigueur, son 
ardeur habituelles. 

M. Dupanloup est un agité et un agitateur. Il est san- 
guin, solide, empourpré, actif, les cheveux blancs et la 
face rouge, un peu de crème sur un plat de fraises. Il a 
soixante-treize ans sonnés, étant né le 3 janvier 1802. 
Ancien supérieur du petit séminaire de Paris, pro- 
fesseur d'éloquence sacrée à la Sorbonne, comme le 
fut plus tard M. Freppel, aujourd'hui évêque d'Angers, 
M. Dupanloup est depuis plus de vingt-cinq ans — depuis 
le 6 avril 1849 — évêque d'Orléans. Il y a longtemps qu'on 
l'appelle le fougueux prélat. Cette épithète lui est restée 
comme un surnom. Un satirique bordelais rimait naguère 
assez vivement la silhouette de M, Dupanloup : 



C'est un homme de science, 
Un orateur éclatant, 
Et ce qu'on appeUe, en France, 
Un ôvèque militant. 

Sans qu'en rien cela lui pèse. 
Il entreprend, à la fois. 
Les affaires du diocèse 
Et les affaires des rois. 

Collègue de Laboulaye, 
Immortel... comme Littré, 
Dans toute grande Assemblée, 
Il a son siège attitré. 

Vénéré de ses fidèles. 
Admiré de ses amis. 
Il servait — avec grands zèles, -— 
Et son pape et son pays. 



^ 
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Il vivait heureux et sage 
Mais il rencontra, soudain, 

Un 

Un Tewii/o* sur son chemin. 

Le pape, pris pour arbitre, 
Dit qu'il coté de Veuillot, 
L'évêque, malgré sa mitre, 
N'était rien qu'un parpaillot. 

A ces paroles cruelles 
Dupanloup s'i'tant soumis, 
Tourna vers les infidMes 
Ses beaux discours fort aigris. 

Le front plissé, la voix claire. 
Criant, agitant les bras. 
Pour un rien il s'exaspère. 
Bref, il ne dérage pas ! 

Le tonde la satire est badin, mais le fond est vrai. 
Louis Veuillot a durement malmené, dans Tf/niVers, Té- 
vêque d'Orléans, et ce n'était pas un des moins étonnants 
spectacles de ce temps, fécond en surprises, que de voir 
ces deux gens d'église se jeter au front les goupillons et 
les gros livres pieux, comme les héros du Lutrin vivant. 

Ce n'est pas à Versailles, oîi il apparaît comme député, 
mais c'est à Orléans, oîiil demeure, qu'il faut apprendre 
à connaître M. Dupanloup. Le milieu même explique 
d'ailleurs bien vite le personnage. Orléans ressemble à 
son prélat. C'est bien toujours une ville religieuse et de 
noblesse. 

La rue de la Bretonnerie, semblable à certains quartiers 
cléricaux de Paris, toute de vastes hôtels, aux fenêtres 
closes, gentilhommières fermées aux profanes, dit élo- 
quemment l'esprit du cru. M. Dupanloup règne; à l'évé- 
ché, il donne des soirées où l'aristocratie et la bourgeoisie 
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orléanaises prennent des glaces dans des salons séparés, 
sans se mêler. L'évêque a beau agiter ses invités, l'huile 
et le vinaigre, un moment réunis, se séparent. L'aristo- 
cratie est intolérante, la bourgeoisie est assez vaine. 

Il n'est point fort instruit. Il compose ses sermons de 
citations, ou plutôt il amalgame les textes. C'est lui gui 
dit : « Le sermon, c'est la concordance. » 

Tous les ouvrages du xvii* siècle ont une table analy- 
tique où toutes les matières traitées sont mentionnées 
avec renvoi à la page où il en est question. Humilité^ 
voyez page tant; orgueil, voyez telle page. M. Dupanloup, 
selon le point qu'il veut traiter, prend le sujet en ques- 
tion, interroge tour à tour Fénelon, Bossuet, Massillon; 
établit la concordance de tous ces orateurs, et bâtit son 
discours là-dessus. Ces discours aussi bien ne sont sou- 
vent que des centons oratoires. 

Lorsqu'il va publier une brochure, cela est mieux en- 
core. Il envoie ses épreuves à tous ses amis, qui sont nom- 
breux, avec prière de mettre en marge leurs observations, 
des additions, des citations. Lorsque ces diverses épreuves 
lui sont retournées, il les renvoie à l'imprimerie, comme 
Balzac faisait des siennes. On compose le tout, le tout 
absolument, et M. Dupanloup passe pour un magasin de 
faits; mais cette cohue d'idées rend chacun de ses écrits 
hâtif et heurté. 

Il est fort respecté à Orléans. Ses mœurs imposent. Sa 
facilité de travail est prodigieuse; il écrit à tous et sur 
tout. Que de lettres, de réponses, de polémiques! Sur 
toutes les questions, guerre, paix, fléau, une brochure, 
un mandement, une instruction pastorale. Il est d'ailleurs 
intolérant. Clérical, il serait volontiers inquisiteur; révo- 
lutionnaire, il eût été terroriste. Il ne pardonne point, 
par exemple, à un curé de campagne d'être populaire. La 
popularité d'un autre nuit à son ambition; il le change 
de cure. 

Lorsqu'il arriva à Orléans, il sut, par la flatterie, s'atta- 
cher la bourgeoisie orléanaise, multiplia ses visites et 
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conquit toutes ces vanités de province. Son palais épis- 
copal est rempli de tableaux de sainteté que lui ont peint 
•bien ou mal (plutôt mal que bien) les dames de la ville. 

Point artiste, il ne comprend rien aux arts. 11 trouvait, 
l'autre jour, fort médiocre V Apothéose d'Homère, d'Ingres. 

Un trait qui a son prix est celui-ci : M. Antigna, qui est 
d'Orléans, M. Antigna, le Paul Delaroche devenu auteur 
de mélodrames, avait au musée de la ville un tableau dont 
le titre dit tout : Après le bain. Il paraît que ce tableau 
faisait scandale dans les salles du musée. Les femmes 
baissaient leurs voiles pour passer devant. On se plaignit 
à révêque. Monseigneur s'émut, alla trouver le préfet, 
fit tant et si bien qu'on enleva le tableau : vade rétro, 
Satanas/Là peinture de M. Antigna (elle a figuré au 
Salon, le jury n'y a rien vu ni la foule) est reléguée 
dans un grenier, au haut de la tour de Jeanne d'Arc. 

On se souvient que M. Dupanloup donna sa démission 
de membre de l'Institut, lorsque M. Littré entra à l'Aca- 
démie. Le cas de M. Dupanloup se doublait là d'une ques- 
tion personnelle. 

Aux yeux de ses confrères de l'épiscopat, aux yeux de 
la cour de Rome, le prélat semblait se diminuer et affai- 
blir en môme temps son caractère sacerdotal en faisant 
partie d'une compagnie de lettrés et de purs écrivains. 
Je n'aime pas à faire partie des catalogues, disait Déranger, 
lorsqu'on lui parlait de l'Académie. A un tout autre point 
de vue que celui du chansonnier, M. Dupanloup, lui non 
plus, ne tenait pas à être catalogué^ et son titre d'évôque 
et son nom turbulent suffisaient à son désir de gloire 
bruyante. Il a donc faussé compagnie à ses collègues et il 
a voulu, dorénavant, marcher seul. On raconte que le 
jour où on discuta les titres des candidats à l'Académie, 
M. Dupanloup, après avoir protesté si vivement contre 
l'élection de M. Littré, se retira dans la bibliothèque de 
l'Institut. 

11 n'y avait là que le bibliothécaire et un seul lecteur 
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courbé sur un livre, h une table d'étude. L'évêque d'Or- 
léans s'approche d'abord du bibliothécaire, et douce- 
ment : 

— Cela ne vous gênerait pas, monsieur, demanda-t-îl, 
si je lisais ici mon bréviaire ? 

— Mais, nullement, monseigneur. 

M. Dupanloup fit alors deux pas vers l'unique lecteur, 
et répétant sa question : 

— Si je lisais ici mon bréviaire, monsieur, cela ne vous 
gênerait-il pas ? 

— Non, certes! 

Or, ce lecteur était précisément un des anciens élèves 
de M. Dupanloup. C'était M. Ernest Renan, que le prélat, 
sans nul doute, ne reconnaissait point. Y avait-il une 
réelle affectation de la part de ce prêtre qui, après avoir 
essayé de chasser de l'Institut un penseur honnête et 
profond comme M. Littré, ouvrait (et montrait soigneuse- 
ment qu'il ouvrait) un livre de prières? Toujours est-il 
que le hasard était piquant qui faisait adresser cette ques- 
tion par révêque intolérant à l'auteur de la Vïe de Jésus. 

Tout le bruit fait par M, Dupanloup tombera, au sur- 
plus, devant le silence de M. Littré. Celui-ci n'a pas lu 
une ligne de son adversaire et n'en lira certainement pas. 
Tout occupé de son Dictionnaire, il ne songe qu'à le com- 
pléter, et s'occupe du supplément. Dans la dernière élec- 
tion de Paris, dans la lutte entre Victor Hugo et M. Vau- 
train, M. Littré n'a vu qu'un mot nouveau, le mot 
contractuel^ et a regretté que la lettre C de son livre fût 
totalement publiée. Le fait est absolu. Je le tiens d'un 
voisin du philosophe. Comme on lui demandait son avis 
sur les candidats, Littré ne répondit qu'une chose : 

— Victor Hugo a inventé un mot excellent. 

Quant à M. Dupanloup, encore une fois, il ne s'en sou- 
cie guère, et, au fond, M. Dupanloup lui-même a simple- 
ment saisi une occasion quïl eût put trouver jadis, alors 
que Mérimée et Sainte-Beuve étaient ses collègues sur les 
bancs de l'Académie. L'ami de Stendhal, Mérimée, allait 
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autrement plus loin dans ses conclusions négatives que 
M. Littré, qui procède, en somme, par affirmations. Et ce 
sceptique de Sainte-Beuve ne devait-il point, aux yeux de 
M. Dupanloup, prendre des apparences d'anti-Christ ? 

Lorsque Mérimée publia cette brochure étrange et 
cynique qu'il appelle H. B., et où il raconte la vie d'Henri 
Beyle, une main aimable ou malveillante adressa un 
exemplaire de ce travail à chacun des immortels. Et 
Mérimée, cependant, n'avait publié cela que pour ses 
seuls amis. M. Dupanloup ne pouvait, en conséquence, 
ignorer que son collègue Mérimée avait écrit cette 
fameuse phrase : « Ce qui excuse Dieu, c'est qu'il n'existe 
pas, » Mais l'heure de la démission n'était pas venue en- 
core pour le prélat. Elle n'eût point fait assez de bruit. 
Peut-être aussi M. Dupanloup était-il présent à la séance 
de l'Académie Française, où l'un discuta s'il fallait mettre 
au concours de poésie ce sujet : Les restes de Saint Augus- 
tin ramenés à Hippone, A cette séance, Alfred de Musset, 
assis dans son coin, silBncieux et rêvant, semblait absorbé 
par une pensée intérieure. Un de ses voisins, désirant 
consulter le poëte sur le sujet de poésie, le frappe sur 
l'épaule et lui demande son avis. Musset sembla sortir 
d'un rêve, puis, répétant entre ses dents le nom de saint 
Augustin, évêque d'Hlppone, il haussa les épaules et 
lança en plein Institut cette réponse demeurée célèbre : 
— Bah ! tout ça, c'est des prêtres I 

Et comment, si M. Dupanloup l'entendit, ne se leva-t-il 
point et ne donnait-il pas, furieux, la démission qu'il gar- 
dait en réserve pour la nomination de M. Littré ? 

Tel est l'homme. Mais son intolérance ne s'arrête ni 
aux académiciens, ni aux toiles. Ce qu'il combat, ce qu'il 
poursuit, ce qu'il exècre, c'est la liberté de la pensée, 
l'esprit moderne, les manifestations les plus nobles de la 
science, les libertés les plus nécessaires de la discussion. 
Toutes ces choses, il les dénonce comme des dangers 
publics, et on l'entend, un jour, dénoncer un médecin 
et le lendemain un publiciste. On a le secret de ces vio- 
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lences. M. Dupanloup rencontre, une fois, M. Dafaure 
dans un couloir et lui demande pourquoi on avait arrêté 
les poursuites contre M. Victor Poupin, éditeur de Tex- 
cellente bibliothèque démocratique à laquelle collaborent 
les Jules Simon, les Carnot, les Pelle tan, les Schœlcher, 
M. Dupanloup s'insurge contre cet arrêt de poursuites. 
€ C'est sans doute, ajoute-t-il, votre M. Bardoux qui a 
fait cela? — Oui, c'est M. Bardoux, riposta le ministre de 
la justice, mais sur mon ordre, Monseigneur, o 

Alors, ne pouvant s'en prendre à M. Bardoux, Monsei- 
gneur s'en prend à la science elle-même. Il épluche les 
traités de médecine, il échenille les études physiologiques. 
Il passe renseignement de nos docteurs au crible de l'in- 
quisition et, volontiers, il jetterait le tout au feu. Il se 
voile la face si M. Littré entre à l'Académie, et M. Littré, 
pour répondre aux anathèmes de M. Dupanloup, se fait 
recevoir franc-maçon, comme Voltaire et comme Frank- 
lin. Les tureurs créricales de M. Dupanloup indisposent 
même les esprits calmes, et un recueil qui n'a rien de sub- 
versif traçait tout dernièrement, à propos d'un archevê- 
que anglais, M. Manning, le portrait d'un de ces prélats 
qui, au rebours de M. Dupanloup, n'anathématisent per- 
sonne, qui interrogent et qui discutent. 

« On assure, disait la Revue des Deux Mondes^ que M. Man- 
ning, archevêque de Westminster, est l'un des habitués 
les plus assidus du Metaphysical Club^ qu'il y dîne souvent 
en compagnie du rationaliste et positiviste M. Spencer, 
et qu'il aime à conférer avec lui sur quelques points de 
haute métaphysique. Ceux qui connaissent M. Manning 
affirment que, s'il faisait partie d'une académie et que 
M. Spencer en devînt membre, il n'aurait garde de donner 
sa démission. On affirme aussi que, s'il siégeait au Par- 
lement, il ne se croirait point obligé d'employer son élo- 
quence à convaincre tel écrivain de matérialisme, tel 
autre d'athéisme et à condamner les professeurs d'Oxford 
sur ce qu'ils ont dit et môme sur ce qu'ils n'ont pas dit. 
M. Manning n'estime point que le rôle de dénonciateur 
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soit le plus beau que puisse remplir un évêque, et on pré- 
tend, chose plus étonnante encore, que, lorsqu'il cite ses 
adversaires, il se croit tenu de ne point tronquer leur 
pensée.») 

Il n*est pas une ligne de ce fin morceau, pétillant d'al- 
lusions ironiques— et dont on regrette de ne pas connaître 
l'auteur — qui ne soit fort habilement dirigé contre 
M. Dupanloup. 

Comment s'était comporté, en effet, M. Dupanloup, à la 
tribune de l'Assemblée nationale ? Il avait attaqué le haut 
enseignement actuel en lui prêtant de fausses théories. Il 
avait choisi des citations perfides, en vertu de l'axiome 
fameux du policier illustre : « Donnez-moi trois lignes de 
« l'écriture d'un homme, et je me charge de le faire pen- 
« dre! » Ne l'avait on pas vu déjà rechercher dans les 
écrits de M. Charles Robin, dans le Dictionnaire de Méde- 
cine de Nysten, des lambeaux de phrases propres à frapper 
les esprits, et n'avait-il pas tout fait pour amener la desti- 
tution des professeurs les plus illustres ? 

Ehl bien, à la tribune, comme en chaire, M. Dupan- 
loup dénonçait, fulminait, demandait des destitutions 
avec une véhémence qui pouvait avoir quelque chose du 
soldat, mais qui n'avait rien du chrétien. En vérité, je 
vous le dis, M. Dupanloup appartient à l'église militante. 
Il a même, certain jour, essayé de combattre, au Concile 
œcuménique de 1869, contre l'infaillibilité du pape. Ces 
velléités libérales sont d'ailleurs très-rares chez lui. 

M. Dupanloup devait, au surplus, attirer de vertes ré- 
ponses à ses harangues foudroyantes. Il avait affirmé 
qu'un médecin, un professeur enseignait que l'église avait 
brûlé la bibliothèque d'Alexandrie. M. Léon Lefort, pro- 
fesseur 'à la Faculté de médecine de Paris, chirurgien de 
l'hôpital Beaujon, ainsi mis en cause, protesta bientôt 
contre les dénonciations calomnieuses et les citations 
tronquées de l'évèque d'Orléans, et les rieurs furent du 
côté du médecin qui enseignait à l'évoque à quelles sour- 
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ces il fallait remonter ^ Et, après s'être défendu contre 
les reproches du prélat, M. Lefort ajoutait : 

« Vous regardez comme des attaques à la morale tout 
ce qui est contraire à vos idées ; vous voulez interdire 
réloge de cette vertu toute chrétienne, la charité, à un 
homme qui, depuis vingt-sept ans comme élève et comme 
chef de service, a consacré toutes ses matinées au service 
des pauvres dans les hôpitaux, et que les malades ont 
trouvé à leur chevet, dans toutes les épidémies, comme 
les blessés Tout trouvé auprès d'eux à Paris, à Metz et en 
Italie ; vous appelez éloge de la charité chrétienne une 
précaution oratoire c'est-à-dire une hypocrisie. Oui, Mon- 
seigneur, à mon sentiment, la charité. Inconnue au monde 
païen est le plus beau titre du christianisme ; mais si j'ai 
acquis le droit d'en faire l'éloge, si j'ai le droit de me dire 
chrétien, j'ai aussi le droit, dans un pays où nous possédons 
encore la liberté de conscience, de dire que je ne confonds 
pas les doctrines du christianisme, ni même les principes 
catholiques que j'ai reçus dans mon enfance, avec les doc- 
trines funestes du Syllabus et de l'infaillibité. » 



1. Le discours qui scandalisait M. Dupauloup était la leçon d'ouver- 
ture de M. Lefort sur VHistoire de la Chirurgie. L'évoque d'Orléans re- 
prochait au savant professeur d'avoir mis sur le compte du fanatisme 
des chrétiens un fait « qui a toujours été regardé comme le grand crime 
de la barbarie musulmane. » 

Voici la leçon que donnait à ce propos, à M. Dupanloup, M. Emile 
Alglade, un véritable érudit, dans la Revue scientifique : 

« Mgr Dupanloup prétend, au contraire, que Vhistoire en a toujours 
accusé le calife Omar. Il aurait bien fait de nous dire où il prend cette 
histoire; car on le supposerait peut-être seul à croire aujourd'hui en 
la légende d'Omar, si M. le marquis de la Rochejacquelein n'était venu 
l'appuyer inopinément de l'autorité de son nom. C'est plusieurs siècles 
après la prise d'Alexandrie par les Arabes, qu'un historien sans crédit 
a imputé, pour la première fois, à Omar l'ordre de brûler la bibliothè- 
que d'Alexandrie, sans doute pour avoir l'occasion de produire le joli 
mot bien connu : « Si elle ne contient que le Koran, elle est inutile ; 
si elle contient autre chose, elle est nuisible » Aucun des historiens 
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Le coup était porté droit et M. Dupanloup, quelque 
aveuglé qu'il soit par le fanatisme, dut le ressentir vive- 
ment. 

Je dis aveuglé, car cet homme est sincère. C'est avec 
conviction qu'il appelle M. Littré un impie et un méchant. 
C'est avec conviction encore qu'il reproche à M. Challe- 
mel-Lacour de vouloir faire de lui un otage, M. Dupan- 
loup est d'ailleurs courageux. Il l'a montré (au mois d'oc- 
tobre 1870) lorsqu'il fut retenu prisonnier par les Alle- 
mands, dans son palais épiscopal. Son intervention déci- 
sive obtint d'ailleurs une réduction de la contribution de 
guerre imposée à Orléans par l'ennemi. Il se multipliait 
aussi dans les ambulances. C'est pourquoi le Loiret l'cn- 



aDtérieurs ne mentionnait ce fait, et les grandes collections aloxau- 
drioes étaient déjà détruites alors depuis longtemps. 

« La grande bibliothèque Philadelphienne ou bibliothèque Mère, de- 
posée dans le quartier du Bruchion, a été brûlée dans l'incendie de ce 
quartier pendant la guerre de Jules César contre les Egyptiens. Mais il 
restait encore la bibliothèque Fille placée, dans un autre quartier, au 
temple de Sérapéum. Quelques années plus tard, la bibliothèque des 
rois de Pergame, donnée par Marc-Antoine à Cléopâtre, vint s'y ajouter 
et porter peut-être jusqu'à 500,000 le nombre de ses volumes. C'est cette 
bibliothèque du Sérapéum qui a été détruite par les chrétiens quelque 
temps après le concile de Nicée, sous le patriarcat de Théophile. 

« Ce fait est mentionné dans tous les ouvrages modernes qui parlent 
de la bibliothèque d'Alexandrie, par exemple : V Histoire de V école d\i- 
lexmidrie, de Matter, de Barthélémy Saint-Hilaire, les Recherches sur 
l'histoire des bibliothèques célèbres de Petit Radel, etc. n est attesté 
notamment par un témoin oculaire dont l'impartialité ne peut pas être 
mise en doute : c'est le prêtre espagnol Paulus Orosius, dans son ou- 
vrage dédié à saint Augustin et intitulé d'une manière significative : 
Adversus paganos historiat^um libri septem ut et apalogeticus contra Pela- 
gium de arbitrii libertate. Nous citons d'après l'édition in-4o de Sigebert 
Havercamps. (Lugduni Batavorum, apud Samuel et Johannem Lucht- 
mans, 1767, page 421.) Orose raconte d'abord l'incendie arrivé sous Jules 
César et ajoute : « Unde quamlibet hodieque in templis exstent, q\i« et 
tt NON viDiMUS, armaria librorum : quibus direptis, exinanita ea a nos- 
« TRIS HOMiNiBus nostHs tempoHbus memorenty quodquidem vertim est. » 
Ainsi Orose a vu les armoires vidées par les chrétiens (a 7iosfris homi- 
nibus,) 
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voyait à la Chambre. C'était moins le prélat que le pa- 
triote qu'on y portait. 

Ce patriotisme est d'ailleurs de surface comme le pa- 
triotisme du prêtre. J'ai bien peur que M. Dupanloup ne 
préfère à cette motte de terre, qui est la France, cette pa- 
trie idéale qui est, ou Rome ou le ciel. Lorsque l'inonda- 
tion désola le Midi, il adressait cependant un appel vrai 
ment ému aux gens de son diocèse, et il traçait un ta- 
bleau poignant des désastres effroyables qui venaient 
d'atteindre Toulouse : 

« Donnons de suite, disait-il, et beaucoup ; car les be- 
soins sont urgents, comme les souffrances sont immenses; 
tenons à honneur de signaler la charité orléanaise dans 
ces conflits de générosité qui vont s'élever chez tous ceux 
qui, en France, portent dans leur poitrine un cœur 
d'homme et un cœur chrétien. » 

Voilà qui est bien; mais, quelques années auparavant, 
dans une brochure qui portait ce titre : V Athéisme et le 
déril social^ M. Dupanloup n'avait-il pas représenté les 
inondations comme des châtiments infligés par le Très- 
Haut aux misérables pécheurs ? Sa charité implore quel- 
quefois, mais sa foi terrible menace toujours. 

Écrivain, M. Dupanloup a de l'éloquence et une cer- 
taine pompe; orateur, il n'est plus que médiocre. Un cri- 
tique original, M. Babou , supposait récemment une 
séance parlementaire où Bossuet et Fénelon se repro- 
chaient mutuellement leurs griefs, ce qui ôtait une cer- 
taine dignité à leurs seigneuries. Et le critique concluait 
en renvoyant à l'église ce soldat qui a nom Dupanloup, 
qui porte « sa croix en verrouil » et fait de sa crosse un 
« chassepot. » 

M. Dupanloup, pourtant, passe pour libéral. Que se- 
rait-ce s'il passait pour intolérant? Sous l'empire on le 
disait orléaniste. Il est avant tout, il est seulement cléri- 
cal. Le prêtre est toujours prêtre, et le plus souvent il 
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n'est rien que prêtre. Au besoin, on prendrait M. Dupan- 
loup pour un Césarien. Ne réclamait-il pas, il y a fort peu 
de temps, le Messie qu'attendent les partisans du despo- 
tisme, c'est-à-dire un sauveur? , 

« Hélas ! s^écriait l'évêque d'Orléans, la France attend 
une grande âme qui la sauve. Quelquefois elle croit la 
voir resplendir à l'horizon de l'avenir et de ses destinées. 
Elle y croit et elle se donne tout entière. Puis, tout à coup, 
elle s'aperçoit qu'elle n'en a salué qu'une lueur trom- 
peuse, et, se sentant défaillir, elle répète avec douleur le 
mot de l'Ecriture : « Ah I il n'est pas de la race de ceux 
et qui sauvent les nations. » 

On sait que ceux-là, ces bienfaiteurs vainement appelés 
par M. Dupanloup, font payer assez cher leurs sauvetages, 
et le sort veuille que mon pays n'en rencontre plus dé- 
sormais î 

Désespérant de trouver un sauveur pour la France, 
M. Dupanloup a donc pris le parti de la sauver lui-même 
en compagnie de ses amis. 11 l'a sauvée, en partie, — dit- 
il, — en faisant voter la loi sur l'enseignement supérieur. 
Le jésuitisme ayant sous sa main le crâne des jeunes gé- 
nérations et le pétrissant, et le façonnant à sa guise, voilà 
ce que M. Dupanloup a obtenu. Car cette liberté de l'en- 
seignement ne profitera qu'aux adversaires de l'Univer- 
sité. Ils ont l'argent, le nerf de la guerre, et déjà les fon- 
dements matériels de leurs universités sont jetés. 

Et les pessimistes se désolent ! Et les cléricaux triom- 
phent ! Et M. Dupanloup est persuadé que désormais la 
France est vouée à l'enseignement des jésuites comme 
Paris est voué au Sacré-Cœur. Erreur profonde. 

Je ne suis pas de ceux qui désespèrent parce qu'un 
obstacle se dresse. Certes, la loi nouvelle est déplorable. 
Certes, le rôle actif de M. Dupanloup a été fatal. Mais 
qu'importe! On ne fait pas remonter un fleuve vers sa 
source. La France ne rétrogradera pas vers le passé. 

Vous instruirez nos jeunes gens, Monseigneur? Eh! 
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bien, soit! Mais Tesprit nouveau pônôtrera malgré vouà 
dans les jeunes cerveaux, et souvenez-vous que Voltaire 
et Diderot, ces artisans de lumières, ont eu pour profes- 
seurs qui ? Des jôiiuites. Il y a une lumière qu'on ne sau- 
rait éteindre, c'est le soleil. 
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GÉNÉRAL TROCHU 



C'était au début du siège de Paris. 11 nous fut donné de 
voir de près, rue de Rivoli, en cet hôtel du Gouverneur de 
Paris qui est devenu, je crois, l'hôtel du ministère des 
finances, l'homme dont le nom était alors dans toutes les 
bouches, le général Louis-Jules Trochu. 

En 1870, à l'heure où les événements et la sympathie 
si changeante des foules le portaient au pouvoir, ou plutôt 
l'appelaient au poste de combat, le général, né le 12 mars 
1815, dans le Morbihan, avait cinquante-cinq ans. Petit, 
brun, alerte, d'aspect énergique, on n'a plus à faire son 
portrait physique. La gravure et l'imagerie ont rendu 
ses traits populaires et aussi connus que son nom. 
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Lorsque nous le vîmes, il nous parut très-résolu, quoique 
sans illusions et voyant net et tristement juste. Les Prus- 
siens lui paraissaient (ce qu'ils étaient) formidables. On 
pouvait défendre Paris si on avait eu, dans les villages 
environnants, une armée de secours, celle de Mac-Mahon 
formée à Châlons et qu'on avait sacrifiée dans TArdenne. 
Peu importait. « On se défendra pour l'honneur ! » 

Nous n'avons jamais oublié cette conversation, et le 
dernier mot restera celui de l'histoire. Le siège de Paris, 
qui demeure le gj^and fait de la dernière guerre, a dit 
M. de Bismarck lui-même, le siège de Paris n'est point 
jugé, pas plus que l'homme qui en assume la responsa- 
bilité devant l'avenir. La renommée du général Trochu 
a subi l'atteinte qui n'épargne jamais les vaincus, 
môme lorsque ceux-là ont tout essayé pour éviter la dé- 
faite. Il avait prévu, semble-t-il, la destinée qui l'atten- 
dait lorsqu'après 1866, après Sadowa, il prenait la défense 
de Benedek et annonçait qu'un temps viendrait peut-être 
où noire malheureuse France aurait aussi, parmi les gé- 
néraux, sa victime expiatoire. 

L'avenir sera plus juste pour le général Trochu que no 
l'ont été ses contemporains. Lorsque le gouvernement de 
la Défense nationale pressait le gouverneur de Paris de 
combattre et de vaincre : « Prenez garde, répondait le 
« général Trochu, une défaite sous Paris serait terrible, 
« et je crains un immense excidi'um (c'était son mot). Dans 
« la situation accablante où nous sommes, il faudrait un 
« grand homme. Eh! bien, je ne. suis pas un grand 
« homme 1 » Mais c'était un honnête homme et un orga- 
nisateur éminent qui sut faire de la résistance à Paris 
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quelque chose de trop passif, mais d'admirable. Il mon- 
trait les fortifications de Paris, à peine en état, au défen- 
seur de Sébastopol, au général russe Totleben,' peu de 
temps avant le 4 Septembre. « — N'avez -vous que cela 
pour vous défendre? demanda Totleben. -— Nous n'avons 
que cela. — Eh! bien, le siège durera quinze jours. » Il 
dura cinq mois, et l'heure viendra où on rendra justice à 
cet épisode inouï, à cette attitude solide, sans fracas et 
sans pose. Le tort du général Trochu fut, lui, désespéré, 
d'avoir donné de l'espoir à cette ville en armes, toujours 
trop prompte à s'illusionner. Mais qui reprochera à un 
homme de parler d'honneur et de dignité à un peuple ? 

Élève de Saint-Cyr et de l'école d*état-major, lieutenant 
en 1840, capitaine en 1843, chef d'escadron d'état-major 
en 1846, lieutenant colonel en 1853, le général Trochu 
était général de brigade depuis 1854 (guerre de Crimée) et 
général de division depuis 1859 (guerre d'Italie). Il avait, 
après 1865, été chargé de préparer les études relatives à 
la réorganisation de l'armée, et, en 1870, il était alors, je 
le répète, porté au premier rang par le suffrage public, 
cette renommée d'instinct et non de jugement. 

Nul général n'eut à ce point et pendant un certain 
temps, la confiance d'un peuple. Jeune encore, ancien 
adjudant de Lamoricière et de Bugeaud, il avaij;, disait-on, 
tracé le plan de la campagne de Crimée, et il en avait 
favorisé l'exécution sous les ordres de Saint-Arnaud. 
C'est à lui que nos soldats, décimés par le choléra, devaient 
de n'avoir point péri de maladie dans la Dobrutska et 
d'être partis pour la Crimée. Blessé à l'assaut du bastion 
central devant Sébastopol, général de division en Italie, 
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en remplacement du général Bonat (mort, à Suze, de 
colère, dit-on, parce que le service d'intendance était 
déplorable), le général Trochu s'était distingué particu- 
lièrement à Solférino. C'est lui qui, le soir, débouchant 
dans la plaine de Guidizzolo, dégagea le corps de Niel et 
mit les Autrichiens en déroute. 

Entre Casanova et Baëte , où l'ennemi se montrait 
redoutable, il contribua plus que personne à la victoire. 

« A quatre heures, dit le maréchal Canrobert dans son 
rapport sur la journée de Solférino, la brigade Bataille 
entrait en ligne, les bataillons en colonne serrée, par 
division, dans Tordre d'échiquier que je leur prescrivais 
sur le terrain ; l'aile gauche refusée et l'artillerie à portée 
d'agir efficacement. Ce renfort permettait au général Niel 
de prononcer un mouvement offensif qu'a d'abord 
repoussé l'ennemi ; mais celui-ci ayant opéré un retour, 
la brigade Bataille (19* chasseurs à pied, 43® et 44° de 
ligne) a été lancée de nouveau et, conduite avec un admi- 
rable entrain par le général Trochu, a refoulé définitive- 
ment l'ennemi, qui n'a plus reparu. ' 

Le futur maréchal Niel rendait aussi un éclatant hom- 
mage à la façon dont le général Trochu avait conduit ses 
troupes : 

« Avec autant d'ordre et de sang-froid que sur un 
champ de manœuvres, il enleva, dit Niel, à l'ennemi une 
compagnie d'infanterie et deux pièces de canon, et arriva 
jusqu'à demi-distance de la Casanova à Guidizzolo. » 

Ce sang- froid brillant, c'est l'attitude même du général 
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Trochu pour qui le connaît et l'a vu, soit discourant dans 
un conseil, soit agissant sur un champ de bataille. En 
cela, il est bien Français : il brave galamment la mort. 

Depuis 1859, le général Trochu s'était renfermé pour 
ainsi dire dans l'étude ; il avait repris un poste au comité 
d'état-major, et ses connaissances spéciales, son esprit 
critique et clairvoyant s'étaient fait jour dans ce livre 
remarquable où, mieux encore que le prince Frédéric- 
Charles, il jugeait l'armée française en 1867. Ce livre, 
véritable événement dont on se rappelle le retentisse- 
ment, avait toute la saveur d'un pamphlet. Il obtint un 
succès rapide. On y voyait aussi quelque chose d'un 
esprit d'opposition qui ne déplaisait point dans un gêné 
rai, les généraux étant d'ordinaire plies à servir. Le livre 
était sincère d'ailleurs et d'une cruauté vraie. Le chauvi- 
nisme national, quelque aveugle qu'il fût, sentit que le 
redoutable critique avait mis le doigt sur une plaie, 
et il le remercia de son courage, en lui faisant une popu- 
larité véritable. Trochu énumérait les défauts, les vices 
capitaux de notre armée : le remplacement qui dégrade 
et fait des soldats des vendus, le manque d'autorité des 
officiers, les défauts de l'infanterie. Après avoir caracté- 
risé nos succès d'Italie par ce mot : « C'est la victoire du 
bon Dieu et du soldat. » Le général Trochu peignait ainsi 
le tempérament même du soldat français, intrépide, mais 
trop impétueux : « Le Français semble fuir en avant ! » 

La vérité, en un mot, était nettement et vaillamment 
dite dans ce livre. Le général Trochu passa pour le 
général sur qui, à un moment donné, pouvait, sans se 
tromper, compter la France. En outre, il n'était pas,assu- 
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rait-on, bien en cour. Son esprit indépendant le faisait 
médiocrement aimer des Tuileries. On connaissait, ou on 
croyait connaître, ses opinions antibonapartistes. Depuis 
le début de la guerre, on s'étonnait que nul commande- 
ment ne lui eût été donné, et il n'en fallait pas tant (ee 
qui prouve la désaffection générale du régime impérial 
qu'éprouvait, en dépit des votes, la nation ou, du moins, 
la partie éclairée de la nation) pour le désigner au suf- 
frage de la foule. 

On l'acclamait ainsi, et sans le connaître, tant la mal- 
heureuse France avait besoin d'un sauveur. 

Esprit lettré, éloquent, se laissant entraîner par le 
brillante du discours, le général Trochu semble, si on le 
juge par le résultat, beaucoup moins un homme d'action 
qu'un observateur délicat et attristé. Ne serions nous 
plus, hélas! qu'une nation de critiques capables de 
signaler les écueils, incapables de les éviter ? Notre perspi- 
cacité devine, notre mollesse n'exécute pas. Chacun, 
devant cette guerre, a prévu les échecs, nul ne s'est levé 
pour les détourner de notre tête. Critiques, rien que cri- 
tiques. La patrie de l'audace est devenue la patrie des 
analystes. Le général Trochu, comme le colonel Stoffel, 
après avoir étudié la situation , semble s'être montré 
impuissant à y remédier. Mais quelle différence entre ces 
deux hommes! Le général Trochu, après avoir succombé 
sous une tâche d'ailleurs écrasante, impossible, n'a rien 
voulu que le repos, et il y a je ne sais quoi de noble dans 
l'attitude de cet homme qui s'ensevelit à Tours, qui 
résigne son mandat de législateur, après avoir une der- 
nière fois crié : prends garde / à la France, à propos de la 
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loi militaire, et qui, après avoir été tout, accepte , sans 
dépit, de n'être rien qu'un homme qui songe. C'est qu'il 
y a d'ailleurs un philosophe et un littérateur chez le 
général Trochu. 

On a retrouvé aux Tuileries les rapports qu'il rédigeait 
au rett^ur de ses inspections générales. Les officiers qu'il 
examine y sont jugés non point par leurs talents prati 
ques, leurs facultés spéciales, mais plutôt par leur carac- 
tère, leur psychologie, et même, physiquement, par leur 
tempérament. Ainsi, le général dira volontiers d'un colo- 
nel, non pas : c'est un tacticien ou un mathématicien, 
mais : c'est un de ces hommes dont l'œil profond reflète 
l'âme. Style et habitudes de littérature, excellents chez 
un romancier, redoutables chez un général. 

Mais la pauvre France avait tant vu de ces généraux 
traîneurs de sabre, incapables de penser, toujours agis- 
sants, toujours bottés, éperonnés et tumultueux, que 
d'entendre parler un général comme le faisait Trochu, de 
force morale et d'idée supérieure, semblait une nouveauté 
séduisante. Le général Trochu et ses proclamations con- 
solaient des incapacités ou des brutalités de reîtres. 

Sa proclamation aux habitants de Paris, qui donna lieu 
à une explication courtoise entre le rédacteur en chef du 
Temps eX le général nommé gouverneur de Paris, fut gé- 
néralement approuvée et fit littéralement sensation à la 
veille du 4 Septembre. On y sentait, je le répète, un je ne 
sais quoi de vibrant qu'on n'était pas habitué à rencon- 
trer chez les hommes d'épée. 

Relisez-là. Elle est encore profondément vraie : 
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« J'ai la foi la plus entière dans le succès de notre glo- 
rieuse entreprise, disait ce général; mais c'est à une con- 
dition dont le caractère est impérieux, absolu et sans la- 
quelle nos communs efforts seraient frappés d'impuis- 
sance. Je veux parler du bon ordre, et j'entends par là,, 
non-seulement le calme de la rue, mais le calme de vos 
foyers, le calme de vos esprits, la déférence pour les or- 
dres de l'autorité responsable, la résignation durant les 
épreuves inséparables de la situation, et enfin, la sérénité 
grave et recueillie d'une grande nation militaire qui 
prend en main, avec une ferme résolution, dans des cir- 
constances solennelles, la conduite de ses destinées. » 

La foi, dont parlait le général était plutôt de surface ; 
mais quoi! il avait dit le mot : — Que ferons-nous? Une 
folie, mais héroïque! Nous ferons de l'^iownew?' pour les 
générations futures ! 

Sauver l'honneur, pour certaines gens, et donner un 
exemple est encore quelque chose. 

A la suite d'un article sur cette proclamation, M. le gé- 
néral Trochu adressa à M. Nefftzer la lettre suivante, qui 
fut publiée dans le numéro du 20 août d870, du journal 
le Temps, 

m 

« Jugeant avec une bienveillance dont je dois vous re- 
mercier l'acte par lequel, dans la nuit de mon retour de 
l'armée, je me suis mis en communication avec la popu- 
lation de Paris, vous paraissez souhaiter des explications 
au sujet du passage suivant de ma proclamation : 

« Je fais appel à tous les hommes de tous les partis. 
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n'appartenant moi-même, on le sait dans l'armée, à aucun 
parti qu'à celui du pays. 

«Je fais appel à leur dévouement; je leur demande de 
contenir par l'autorité morale les ardents, qui -ne sau- 
raient pas se contenir eux-mêmes; et de faire justice par 
leurs propres mains de ces hommes qui ne sont d'aucun 
parti et qui n'aperçoivent dans les malheurs publics que 
l'occasion de satisfaire des appétits détestables. 

« Toute ma vie, j'ai été un homme de libre discussion, 
et aux explications que vous désirez, je vais ajouter toute 
ma profession de foi. 

« L'erreur de tous les gouvernements que j'ai connus a 
été de considérer la force comme Vultima ratio du pou- 
voir. Tous, h des degrés divers, ont relégué au second 
plan la vraie force, la seule qui soit efficace dans tous les 
temps, la seule qui soit décisive quand il s'agit de résou- 
dre les difficiles problèmes qui agitent la civilisation : la 
force morale. • 

« Tous, à des degrés divers, ont été personnels. N'aper- 
cevant pas que le pouvoir impersonnel, qui ne se consi- 
dère que comme une délégation de la nation, qui ne con- 
çoit et qui n'agit que dans l'intérêt de la nation, jamais 
dans le sien propre, qui se soumet à tous les contrôles 
qu'il plaît à la nation de lui appliquer et qui les tient 
pour sa sauvegarde, qui est loyal, sincère, ardent pour le 
bien public et professeur d'honnêteté publique, est seul 
en possession de cette force morale dont j'ai défini la 
puissance. 

« C'est dans cet esprit que j'ai parlé à la population de 
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Paris, c'est dans cet esprit que j'ai vécu et que, dans la 
mesure de ma force et de ma position, J'ai combattu les 
erreurs qui ont mis le pays dans le deuil où il est. 

t J*ai demandé leur concours aux hommes de tous les 
parlis, leur offrant le mien gratuitertient, sans réserve, 
et, comme je Tai dit, ne pouvant dire plus, avec tout mon 
cœur, — Et votci comment j'ai entendu ce concours tout 
moral : 

« L'idée de maintenir l'ordre par la force de la baïon- 
nette et du sabre, dans Paris, livré aux plus légitimes 
angoisses et aux agitations qui en sont les suites, me 
remplit d'horreur et de dégoût. 

« 

« L'idée d'y maintenir l'ordre par l'ascendant du patrio- 
tisme s'exp rimant librement, de l'honneur et du senti- 
ment des périls évidents du pays, me remplit d'espérance 
et de sérénité. Mais le problème est ardu; Je ne puis le 
résoudre seul. Je puis le résoudre avec l'appui de tous 
ceux qui ont les croyances et la foi que j'exprime ici. 

« C'est ce que j'ai appelé « le concours moral. » 

« Mais il peut arriver un moment où Paris, menacé 
sur toute l'étendue de son périmètre et aux prises avec 
les épreuves d'un siège, sera, pour ainsi dire, livré à cette 
classe spéciale de gredins, «qui n'aperçoivent dans les 
malheurs publics que l'occasion de satisfaire des appétits 
détestables. 

« Ceux-là, on le sait, errent dans la ville effarée criant : 
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« On nous trahit ! d pénètrent dans la maison et la pil- 
lent; ceux-là, j'ai voulu recommander aux, honnêtes 
gens de leur mettre la main au collet en l'absence de la 
force publique qui sera aux remparts, et voilà tout. 

« Je vous prie de recevoir, monsieur le Rédacteur en 
chef, l'assurance de ma considération très-distinguée. 

« Général Trochu. » 



Eh bien ! qu'on relise cette lettre, et on y verra en quel- 
que sorte prédite la conduite du général Trochu durant 
le siège de Paris. Ce qu'il redouta à l'égal d'une défaite par 
l'ennemi, ce fut la honte d'une guerre civile devant 
l'étranger. Chrétien, d'ailleurs (il ne faut jamais oublier 
ce trait spécial du caractère du général), il avait comme 
l'horreur de jeter à la boucherie des troupes encore peu 
aguerries, qu'il appelait, dans l'intimité, un agglomé-at. 
11 voulait tenir, tenir jusqu'à la dernière bouchée, tenir 
noblement devant le monde inquiet et étonné, et toute 
bataille lui semblait compromettante. «Faites la paix, ou 
faites la guerre, » lui répétait M. Picard. Le général 
Trochu a montré, d'ailleurs, dans ses publications. Pour 
la Vérité et la Justice, qu'il avait précisément tenté dans 
Paris tout ce que le conseil de guerre de Trianon repro- 
chait à Bazaine de n'avoir point tenté sous les murs de 
Metz. 

11 faut lire cette brochure énergique du général Trochu, 
il faut lire aussi le livre qu'il publia à la suite du procès 
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intenté par lui au Figaro. De ce procès retentissant, le gé- 
néral Trochu, dont la conduite militaire appartient, je le 
répète, au jugement de Thistoire, sortait du moins du 
tribunal dans l'intégrité de son honnêteté privée et de sa 
valeur morale. Après avoir exercé de grands commande- 
ments, des fonctions en évidence, après avoir tenu le 
gouvernement de Paris, il est pauvre et cette pauvreté est, 
à mes yeux, un titre glorieux et qui en vaut bien d'autres. 
Quelle différence entre ce général qui refuse les vingt 
mille francs d'un empereur, renvoie le surplus de l'argent 
qu'on lui alloue pour son installation de gouverneur, ne 
touche pas un écu comme président d'un gouvernement, 
quelle différence entre cet homme et ces généraux qué- 
mandeurs, dont les dotations épuisaient le trésor public, 
guerriers d'antichambre à qui il fallait des présents en 
rouleaux d'or ou en dragées, pillards de palais chinois ou 
de sacristies mexicaines, et qui, après avoir reçu des com- 
tés ou des duchés en récompense de leurs exploits, osaient 
mettre publiquement en vente les fruits de leurs rapines 
et de leurs pirateries ! 

Il est évident que le général Trochu ne leur ressemble 
guère. C'est peut-être pour cela que des publicistes qui 
vont chercher le mot d'ordre à Chislehurst ont trouvé bon 
de le comparer à Troppman et à Dumolard. Les bonapar- 
tistes ont une façon à eux de se laver de leurs ineffaçables 
crimes : ils accusent les autres, ils injurient et ils diffa- 
ment. Les égorgeurs se plaignent d'être égorgés. Les dé- 
cembriseurs crient à l'illégalité et à l'abus. 

Quel étonnement et quelle ironie I 
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L*histoîre a beaucoup admiré ces Romains qui retour- 
liaient à leur charrue après leur vie publique et ces con- 
ducteurs de peuples qui s'en allaient, un jour, fatigués, 
cultiver leurs laitues de Salone. Le général Trochu en 
voudrait certainement h ceux qui s'aviseraient de le com- 
parer à ces grands aïeux. Ceux-là sont de marbre, et le 
défenseur de Paris est de chair et d'os comme nous. Mais 
il n'en est pas moins vrai que la retraite de cet homme 
en province, alors qu'il pouvait si facilement jouer en- 
core un rôle politique, et se faire, comme tant d'autres, 
un piédestal de sa défaite, servir par exemple d'instru-. 
ment aux partis monarchiqij^s, qui pouvait adoucir Te 
comte Daru, qu'il a mieux aîmé virilement rétorquer, 
cette volontaire abdication — je me trompe, cette abné- 
gation — tout cela ne manque pas d'une vertu mélanco- 
lique. Nous ne comprenons pas fort bien de tels senti- 
ments à cette heure, et ceux-là qui recherchent avidement 
le coin discret, l'ombre et l'oubli, risquent de passer pour 
dupes, au moment oîi M. Rouher reparaît à la tribune et 
se fait, ô stupéfaction! l'avocat de la légalité et de la 
liberté ! Mais ce qui nous échappe n'échappera point à 
l'avenir. L'Amérique a, parmi ceux qu'elle honore, un 
grand vaincu, le général Lee, et elle s'incline devant sa 
mémoire. Le respect ne se mesure pas à la fortune et au 
succès, mais à la dignité et à J'honneur. 

Aujourd'hui le général Trochu élève les enfants de son 
frère. Cette famille nombreuse est devenue sa famille. Il 
n'oublie point la défaite de la patrie, mais il s'efforce de 
donner plus de vertu encore à son foyer. « L'armée n'a 
pas besoin de penseurs, et Marc-Aurèle était un mauvais 
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général, a-t-on dit, un Jour. » Encore un coup, point 
dUnJuBtice, et n^oublions ^ que leg nations qui tombent 
n*ont h accuser qu*elleg -mêmes, Heureux lorsqu'il leur 
reste encore des hommes pour sauvegarder cette chose 
sacrée dont le nom est revenu plus d'une fois dans ces 
dernières pages ; Thonneuif ! 
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H. BDMOKD DB OOMCOURT 



Noue arrivons au terme de ces portraits, et nous vou- 
drions avoir compléta la galerie contemporaine que nous 
nous étions proposé de peindre. Mais que de nome célé- 
brée manqueront h ces deux volumes I Et combien nous 
regretterons de n'avoir pas pu donner place & dos illus- 
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tratîons contemporaines qui ne le cèdent en rien à 
celles que nous avons étudiées et dont >la valeur même 
est plus haute ! 

Pour ne citer que quelques noms, parmi ceux qu'on 
ne rencontrera pas dans ce livre, avec quel plaisir nous 
eussions voulu faire entrer dans notre cadre les physio- 
nomies, littéraires ou politiques, de M. Dufaure, la raison 
et réloquence redoutables et fermes; de M. Ernest Renan, 
le critique pénétrant, le philosophe attendri, un docteur 
Strauss aussi savant et plus charmant, un des écrivains 
dont s'honorera ce siècle ; de M. Emile Augier, ce vrai 
Gaulois, dont le théâtre honnête et viril n'a point de 
supérieur en ce temps-ci ; de M. H. Taine, ce normalien 
coloriste qui fait de la critique littéraire ou esthétique 
avec la palette d'un Michelet; de Auguste Barbier, l'immor- 
tel auteur des Ïambes, J'arrête ici la liste des regrets. Nous 
risquerions d'être entraînés trop loin. 

Parlons seulement des romanciers, puisque le roman 
est une des formes et une des forces de la littérature con- 
temporaine. Le roman s'est fait, tour à tour, en ce siècle, 
philosophique et satirique, romantique et réaliste, réfor- 
mateur et réactionnaire , hystérique et moral, intime 
comme la vie privée, vaste et plein d'aventures comme 
l'histoire. Mais ce qui domine aujourd'hui, c'est le roman 
analytique de l'école de Balzac. Les conteurs étonnants 
ou effrayants, les Dumas, les Soulié, les Eugène Sue, 
n'ont laissé que peu de disciples, écrivains d'un talent 
rare, comme Paul Féval ou Emmanuel Gonzalès, qui ont 
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déployé plus de ressources cérébrales que n'en eussent 
jadis dépensé dix romanciers à la fois. 

Mais c'est la Jeune école et le roman nouveau sur les- 
quels je prétends jeter un simple coup d'œii. 




ALPHONSE DAUDE 



Lorsqu'on écrira, si je puis dire, l'histoire du roman, 
il faudra faire à l'œuvre des frères de (Joncourt la part la 
plus large, la première place. Ce sont eux qui, & vrai 
dire, ont marqué la voie, ont fait de la vérité avec 
du style, et ont projeté les plus vives, les plus durables 
lueurs sur la vie moderne. Tous nos Jeunes romanciers- 
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procèdent des auteurs de Germinie Lacertetix et de Renée 
Mauperin, deux chefs-d'œuvre. Inclinons-nous tout d'abord 
devant ces jeunes mattres, dont la vie et le labeur nous 
offrent un double exemple, et saluons dans M. Edmond 
de Concourt le survivant sympathique d'une association 
illustre dont les livres sont vraiment des maîtres-livres. 

M. Emile Zola et M. Alphonse Daudet sont, qu'ils le 
reconnaissent ou non, les disciples des frères de Gon- 
court. Ils ont, sans doute, leur * originalité propre, et tel 
livre d'Alphonse Daudet, les Femmes d'artistes^ est une 
suite d'exquis petits cuadros, comme eût dit André Ghé- 
nîer. 

Tout en estimant que les artistes doivent se marier, 
M. Alphonse Daudet nous raconte là les tourments de 
ceux qui sont mal mariés. Ce livre est un des plus fins, à 
coup sûr, que ce peintre habile et coloré, ce miniaturiste de 
nos mœurs actuelles ait écrit. L'auteur du Petit Chose, des 
Lettres de mon moulin^ de Robert Helmont^ et de tant d'autres 
récits délicats, y a mis toute la science du pittoresque et 
tout son esprit. 

Je n'ai jamais pu comprendre comment , en étant 
myope, M. Alphonse Daudet savait et pouvait si bien 
voir; rien ne lui échappe, et il décrit toutes choses avec 
un bonheur achevé. 

Il y a des rencontres d'une vérité singulière et profonde 
dans ces études, et l'histoire de W^ Heurtebîse est, en 
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son genre, un chef-d'œuvre. M"' Heurtebise, petite bour- 
geoise médiocre d'esprit, a épousé un pauvre diable de 
littérateur qu'elle ne comprend pas, et qu'elle tue à 
coups d'épingles. M""* Heurtebise regrette de n'avoir pas 
épousé ou Fajon, ou Aubertot, de la maison Aubertot et 
Fajon. Elle devient veuve et, Aubertot et Fajon étant 
encore disponibles, elle épouse Aubertot et Fajon. «Peut- 
être Aubertot, peut être Fajon, eut-étre même tous les 
deux, dit M. Daudet. » 

Le profil de la Transteverine, qu'a épousée un malheu- 
reux homme qu'elle domine de toute sa majesté de 
matrone au poing solide, est encore une chose navrante 
et achevée. Le pauvre diable, ayant cassé une boteglia de 
vin fin, tout tremblant se penche à l'oreille d'un ami et 
murmure : « Dis que c'est toi. » 

ce Et le pauvre diable avait si peur, écrit M. Daudet, que 
je sentais sous la table ses longues jambes qui trem- 
blaient. » La Transteverine n'est-elle pas un peu cousine 
de Manette Salomon ? 

Quant à Fromont jeune etRisler aîné^ d'Alp. Daudet, c'est 
bien assurément le meilleur livre de l'auteur. Figurez- 
vous madame Bovary au Marais et mariée à un Bovary 
sublimé^ le vieux Risler, un Ginke qui vend tout chez lui, 
dès qu'il s'aperçoit que sa femme, sa petite Sidonie qu'il 
adore, est la maîtresse de Froment jeune, son associé. Il 
y a bien de l'émotion, bien du talent, de la raillerie et 
de la poésie dans ce livre, où je voudrais un peu plus de 
force dans les mouvements dramatiques. M. Daudet ne 
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s'estplus contenté de peindre une miniature, il a signé 
là un petit tableau d'intérieur digne d'un Hollandais. Le 
commerce parisien et la bourgeoisie, qui confine au peu- 
ple, sont étudiés sur le vif. La jolie et navrante carica- 
ture que celle de Tillustre comédien Dolobelle, qui traîne 
son inutilité et attend un engagement sur le boulevard, 
tandis que sa femme et sa fille s'épuisent pour le nourrir. 
M. Daudet procède à la fois de M. Flaubert — que je 
n'oubliais point tout à l'heure — et des frères de Gon- 
court; c'est un réaliste ailé ; ou plutôt c'est un poëte de 
Provence qui a versé dans son verre de muscat une 
goutte du gingembre de Dickens. 

M. E. Zola continue la série de ses Rougon-Macquart, 
dont les divers volumes formeront, comme il dit, VHis- 
toire naturelle et sociale d'une famille sous le second empire. 
M. Zola veut, nous assure-t-il sur la couverture de son 
livre, mêler la physiologie à l'histoire. La Fortune des 
Rougon, la Curée^ le Ventre de Paris et la Conquête de Plas- 
sans forment déjà les quatre premières séries de cet ou- 
vrage, qui n'aurait pas besoin de ses étiquettes médicales 
[Histoire naturelle, etc.) pour être fort intéressant. La Con^ 
quête de PlaMans, c'est l'histoire de la lente absorption 
d'une petite ville de province par un agent bonapartiste 
envoyé là pour faire de la propagande. Les détails de ce 
livre sont tout à fait attachants, et M. Zola s'est astreint, 
pour l'écrire, à plus de retenue que dans le Centre de 
Paris. Son émînent talent de description ne déborde plus 
maintenant sur le récit; tout y est mieux fondu et mis à 
sa place. En un mot, la Conquête de Plassans est digne de 
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cette renommée de vigueur et de puissance dramatique 
que M. Emile Zola s'est depuis quelques années d6Jà si 
légitimement acquise. 

Mais voilà que M. Zola publie la Faute de l'abbé Mouref, 
cl, cette fois, il va trop loin. Jamais certes M. Zola n'a 




M. HECTOR MALOT 

montré plus de talent et n'a mieux manié la couleur que 
dans la Faute de l'abbé Mouret. C'est éclatant, c'est éton- 
nant. Le livre tout entier est comme imprégné de parfum 
de tubéreuse. C'est Daphnîs et Chloé en Provence, dans un 
parc aussi fantastique que ceux des Mille et une Nuits, un 
jardin oti les fleurs de toutes les saisons et de toutes les 
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latitudes fleurissent en même temps, un paradis terrestre 
que M. Zola appelle le Paradou. Donc le talent de l'écri- 
vain est hors de cause et hors de frais. Mais le livre est 
d'une bizarrerie et d'une audace incroyables. C'est celui- 
là qu'à tout prix il ne faut pas laisser traîner. Je n'en sais 
pas de plus capiteux. On peut, cette fois, crier : Holà! 

Moins coloriste, plus pénétrant, moins épris de l'art 
pur, plus attentif à la vie même, plus sobre, plus solide 
et plus varié, M. Hector Malot se rapproche moins de 
Flaubert ou desGoncourt que de Balzac, quoique les super- 
bes romans de son début , les Victimes d'Amour et les 
Amours de Jacques^ sentissent le parfum de la haie nor- 
mande et la boutique de M. Homais. L'œuvre de M. Malot 
est considérable. Il a mis la politique dans le roman, et 
il a bien fait; il y a mis aussi la loi, la curiosité, la pro- 
fondeur et l'étude. 

Après le Mariage sous le second empire, M. Malot a publié 
sous ce double titre : La Fille de la comédienne et V Héritage 
d'Arthur^ un roman qui peut donner le ton de sa manière. 
Ces portraits si vrais, qu'on les dirait détachés de la Comé- 
die humaine^ ont une vie très-personnelle et sans fracas. 
M. Malot semble avoir étudié ici une nouvelle incarna- 
tion de M°® Marneffe, belle institutrice qui ne séduit pas 
le flls de la maison, mais le maître ; qui sait écarter tous 
les collatéraux vertueux ou cupides. Il y a là un type bien 
trouvé et bien réussi, le curé d'Hennebauset; cette insti- 
tutrice est vraiment, je le répète, une nouvelle M"*' Mar- 
neffe ; elle en a la finesse, la grâce, la morbidesse, et aussi 
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l'âpreté cruelle. Et à côté d'elle, ne voyons-nous pas cet 
autre Marneffe dans son mari, ce Beaujonnier, si vrai, 
qu'on pourrait le rencontrer entre les Champs-Elysées, le 
Betting et la petite Bourse ? Ce n'est plus le bureaucrate 
crasseux et malingre, c'est l'aiiclen ofilcier destitué, moitié 




M. LOUIS ULB 



maquignon, moitié Robert Macaire, au chapeau incliné, 
à la moustache hérissée, un Philippe Bridaut contempo- 
rain. Il a passé par Melun, et il meurt dans le delirium tre- 
mens. Ni dans un Beau-frère, ni surtout dans Madame Ober- 
nin. M, Malot n'a jamais reculé devant les hardiesses. 
Parmi les héri^ers, non pas d'Arthur, mais d'Honoré de 
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Balzac, je n'en sais pas de plus virils que l'auteur de la 
Fille de la Comédienne et de V Auberge du Monde. 

M. Ferdinand Fabre, que Sainte-Beuve appelait aussi 
un des Meilleurs élèves de Balzac ^ a conquis une place à part 
dans le roman contemporain. Il s'est classé d'un seul 
coup; il s'est mis au premier rang avec ces Courhezon que 
l'Académie couronna, il y a quelques années. Depuis, avec 
le Chevrier^ Julien Savignac et surtout VAbbé Tigrane, 
M. Fabre a enfoncé son nom plus avant dans la mémoire 
du public. VAbbé Tigrane^ en particulier, est un chef- 
d'œuvre. M. Fabre, malheureusement pour sa popularité 
sinon pour son talent, se cantonne dans un certain genre 
et se spécialise. Les curés de campagne, les candidats à 
la papauté et les ermites gloutons sont ses personnages 
habituels. Vous rappelez-vous ce gandin d'une comédie 
de M. Sardou qui juge ainsi la Vie de Jésus de M. E. Re- 
nan : Çà manque de femmes ! Il en dirait certainement 
autant des romans de M. Ferdinand Fabre. Çà manque 
lie femmes, voilà ce qui est certain. 

M. Fabre, il est vrai, n'écrit ni pour les gandins, ni pour 
leurs amis. Ses romans s'adressent aux lettrés et les char- 
ment. Il y a des paysages superbes, des scènes, bouffon- 
nes, aux dessous tragiques, une virilité singulière et une 
vérité puissante dans ce livre de Barnabe^ le dernier venu 
des romans de l'auteur. C'est là un volume à lire et un 
des plus remarquables à coup sûr de M. Ferdinand Fa- 
bre, le romancier et le peintre du clergé redoutable ou 
comique. 
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Nous ne dirons rien ici d'Erckmann-Ghatrian et du 
roman national. 

M. Louis Ulbach avait entrepris, il y a quelques 
années, de présenter, dans une série de romans poli- 
tiques, le tableau des progrès et des épreuves de la 
bourgeoisie. La première série de ce Roman de la Bour- 
geoisie avait paru sous le titre de La Cocarde blanche. Ce 
fut un des plus grands succès de Tauteur de ce livre 
excellent, souriant, ému, tout à fait supérieur : Afonsîeur 
et madame FerneL La date à laquelle parut ce livre, où la 
chute du premier Empire, Tinvasion en Champagne et le 
siège de Troyes étaient dramatiquement racontés, donnait 
au livré de M. Ulbach Tattrait capiteux du pamphlet. 
Nous retrouvions bien présentés, dans ce livre — mal- 
heureusement prophétique — nos griefs contre le régime 
qui avait amené l'étranger en France. Aujourd'hui, 
M. Ulbach reprend son ancienne idée du « roman de la 
bourgeoisie» en racontant dans deux romans, qui ne sont 
Tun et l'autre que les deux parties d'un même livre, l'his- 
toire des conspirations libérales sous la Restauration. 
La Maison de la rue de VÉchaudé et La Ronde de nuit nous 
font pénétrer, avec un vif sentiment d'intérêt, dans ces 
sociétés secrètes qui, sous les Bourbons, préparèrent dans 
Tombre l'avènement d'une liberté bientôt acclamée au 
soleil de juillet. Le talent mâle et pénétrant de M. Ulbach 
— un de ces romanciers dont les romans sont aussi vrais 
et poignants que l'histoire — n'a jamais été mieux servi 
par le sujet que dans l'histoire de ces « compagnons du 
Lion Dormant. ]» Une admirable figure de républicain in- 
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tègre, loyal, prudent et brave, à la lois inflexible sur les 
principes et conciliant sur les moyens de les faire accep- 
ter, domine tout le livre. Ce type, plus vrai qu'on ne 
croit, — et pour lequel M. Ulbach a peut-être choisi la 
figure de Georges Faroy, tué en 1830, — est une des plus 
heureuses créations de M. Louis Ulbach. Ces deux volu- 
mes nouveaux ont obtenu un succès égal aux derniers 
livres de leur auteur, La Voix du sang, d'un intérêt si pro- 
fond et si vif, et Les Cinq doigts de Biraok^ qu'on ne saurait 
abandonner dès qu'on l'a commencé. 

M. Louis Ulbach, critique érudit et polémiste de choix 
en même temps que romancier de premier ordre, eût été 
à sa place à la Revue des Deux Mendes, oîx George Sand et 
M. Octave Feuillet représentent la tradition, et M. Cher- 
bulliez ou M. Theuriet l'innovation. 

L'auteur de Ladislas Bolski et du Comte Kostia, M.. Gher- 
bulliez, est toujours, même en ses derniers livres, comme 
par exemple Miss Rovel^ l'intéressant auteur que nous 
connaissons. Il nous montre aujourd'hui une figure nou- 
velle, charmante de mutinerie et de coquetterie native, 
héréditaire, pourrait-on dire, car il semble que ce côté 
physiologique soit afCectionné par M. GherbuUiez. La 
mère de miss Rovel est, en efTet, dessinée en quelques 
traits avec une telle sûreté et une telle finesse d'observa- 
tion, que le caractère de la fille se trouve expliqué par 
celui de la mère. Nous assistons bientôt à la transforma-» 
tion de cet enfant sous l'influence de l'éducation et de 
l'amour. L'instinct parle bien encore, mais miss Rovel 
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est si adorable qu'ellQ rend amoureux tous ceux qui 
l'approchent, et le lecteur y est pris lui-même. C'est une 
étude intéressante et très-séduisante. 

Je préfère cependant, et de beaucoup, à Miss fiovel, la 
fière histoire de Ladislas Bolski ou l'aventure romanesque 
de Kostia; mais il y a un tel soin et un tel fini dans les 
détails chez M. Victor Gherbulliez, que tous ses livres 
gardent une séduction particulière, et je dirai comme un 
parfum captivant. 

Le réalisme de M. Champfleury n'appartient pas au 
roman actuel. M. Champfleury, dont l'action fut si consi- 
dérable, semble un contemporain de Miirger. Il a pour 
disciples aujourd'hui M. Duranty et M. Marc Bayeux. 
Ceux-là doivent sourire du roman amoureusement fami- 
lial de M. Gustave Droz. Dans ses derniers livres, 
M. Droz semble, il est vrai, abandonner son genre si 
parisien et si charmant. Avec les Étangs^ il s'attendrit. 
Avec la Femme gênante^ il s'amuse. 

« Les morts vont vite^ » a dit, depuis longtemps, la bal- 
lade allemande, et M. Droz nous le répète encore, dans 
cette Femme gênante, mais avec tant d'Atiwowr et de verve, 
qu'on oublie la tristesse du sujet qu'il traite. La Femme 
gênante, c'est une femme aimée et morte, qu'un pharma- 
cien de province conserve chez lui à l'état de momie. 
Quoi de plus comique que la scène entre Corentin Ker- 
roch et le commissaire, si ce n'est peut-être le déména- 
gement delà pauvre morte emportée dans un vieux bahut? 
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A côté de ces tableaux, d'une si spirituelle gaieté, se 
trouve pourtant encore id note douce et attendrie qui 
fait songer à ces jolis livres : le Cahier bleu de AT^® Cibot^ et 
Monsieur, Madame et Bébé, qui ont encore pour supérieur 
cet admirable récit, Babolain, le chef-d'œuvre de M. Gus- 
tave Droz. 

Nous n'avons point parlé du roman historique. Le roman 
historique semble cependant bien près de renaître. 
M. Gilbert-Augustin Thierry, qui débute dans le roman 
par : Aventure d'une âme en peine, est le fils d'Amédée 
Thierry, l'historien savant et profond des Gaulois, et le 
neveu de cet Augustin Thierry, dont le nom est plus 
qu'une gloire littéraire, .une gloire nationale. M. G.-A. 
Thierry a eu pour but, dans cette œuvre nouvelle, de ré- 
habiliter le roman historique, cette forme de l'art qu'il 
trouve, avec raison, beaucoup trop dédaignée aujour- 
d'hui. 

(f Fils de l'histoire vivante et vraie, comme l'histoire sa 
« mère, » dit l'auteur de V Aventure d'une âme en peine, en 
parlant du roman historique,. « dominanries âges et les 
« hommes, il ne doit accuser ni défendre; il n'est ni la 
« haine ni l'amour : il rend sentence. » 

Mais, avant de rendre sentence, comme dit M. Thierry, 
le roman illumine le passé et le fait revivre. C'est pour 
lui plus encore que pour l'histoire, s'il est possible, que 
le mot de Michelet est juste : Résun^ection. M. Thierry a 
eu bien raison de revenir à cette forme admirable qui a 
fait la gloire de Walter-Scott, et à qui la littérature fran-» 
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çaise contemporaine doit, pour ne citer que deux chefs- 
d'œuvre, Notre-Dame de Paris et Cinq-Mars, 

M. Thierry a voulu peindre, et il a peint avec les plus 
vives couleurs, une époque troublée, curieuse, dramati- 
que, rinépuisable xvi° siècle, que ni Mérimée, ni Du- 
mas, ni personne n'ont renda, comme on dit, impossible. 
Au contraire. 

Le roman historique est d'ailleurs absolument contem- 
porain, moderne, proche parent des romans réalistes du 
jour, par son côté psychologique et, au besoin, physiolo- 
gique. Ces amours de Pierre et Dieudonnée, de ce Pierre 
qui est prêtre et de cette Dieudonnée qui se fait comé- 
dienne, rappellent, mais avec une tout autre élévation 
d'idées, les amours de Serge et d'Albine dans la Faute de 
l'abbé Mouret, de M. E. Zola. Pierre, pour se punir d'avoir 
aimé une comédienne, a rêvé de tuer le roi. La comé- 
dienne, pour se venger de Pierre, qui la repousse, le livre 
à la torture. Ce n'est là qu'un des épisodes de VAme en 
peine ^ et non des plus importants. 

Ce qu'il faut lire, dans le volume de M. G.-A. Thierry, 
ce sont les détails, ce sont ces études puissantes et étranges 
de la justice, de la sorcellerie, de ce mysticisme que de 
Vigny avait déjà sondé dans l'épisode du curé de Loudun, 
M. Thierry a fait là une œuvre poignante, inquiétante et 
magistrale. Ou en sorftroublé, etfaré et instruit comme 
d'une visite à une chambre de torture. 

A de certains moments le froid des oubliettes vous sai- 
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sit. Et ajoutez que le romancier est doublé d'un érudit, 
et que tout ici est puisé aux sources mêmes. 

Nous voulions terminer par la constatation dé cette 
sorte de Renaissance d'un genre qui ne disparaîtra ja- 
mais ; cependant, nous avouons que, quel que soit l'im- 
mense éclat qu'ait jeté le roman historique avec un 
homme de génie comme Victor Hugo, avec un Walter- 
Scott, un Vigny, un Bulwer, nous préférons à ces pein- 
tures, dont le cadre est tout trouvé : l'histoire, — le ro- 
man moderne, l'analyse du cœur humain, l'étude pa- 
tiente ou profonde, la vie de tous les jours et de tout le 
monde; en un mot, cette chose supérieure qui est notre 
but et notre idéal, la vérité^ Vâpre vérité, disaient et Dan- 
ton et Stendhal. 



L 
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M. JULES DUPRi: 



11 est un fcdt absolu et qui coDsole de bien.des tristes- 
ses, dans ces temps où les causes de désespoir ne man- 
quent pas, c'est la supériorité évidente que garde notre 
nation dans le domaine de l'art. Cette supériorité, plus 
d'une fois constatée, il nous platt de la constater encore 
aujourd'hui. Nos Salons annuels ne sont pas tous, bien 
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certainement, des expositions de purs chefs-d'œuvre, et on 
nous entendra nous plaindre plus souvent de Téparpille- 
ment du talent chez nos artistes, qu'on ne nous verra sa- 
tisfait sans restriction des œuvres produites. Mais s'il nous 
est permis, artistiquement parlant, à nous Français, de 
nous critiquer en nous examinant, il nous est facile de 
nous exalter eu nous comparant. L'art français est, ceci 
soit dit sans un «chauvinisme» qui serait déplacé en 
semblable matière, l'art français domine de toute sa hau- 
teur, ou, pour mieux dire, de toute sa valeur les arts 
étrangers. Sans doute, l'Angleterre se distingue par un 
art tout spécial, très personnel, nettement britannique, 
plus remarquable encore dans la gravure et l'aquarelle ; 
sans doute encore, la Belgique marche fièrement, sinon 
à la tête, au moins en première ligne, avec ses peintres 
hors de pair; sans doute encore, tel peintre autrichien, 
comme l'auteur de Cléopâtre sur le Nil, mérite une atten- 
tion particulière. Mais la France, Dieu merci, est encore 
souveraine sur ce point, et si la violence prime le courage, 
rien ne prime la pensée, l'invention, la création, l'art et 
la poésie. 

Soyons juste envers ceux qui ont émancipé à jamais 
l'art français et qui lui ont assuré, pour longtemps encore, 
pour toujours peut-être, une suprématie évidente. Ceux- 
là, les auteurs d'une véritable connaissance, sont ceux 
que l'on a beaucoup raillés et beaucoup combattus en les 
appelant des romantiques. Discutable en matière de philo- 
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Sophie et de littérature, le romantisme est entièrement 
admirable en matière d'art. C'est lui qui a substitué le 
sentiment de la nature et de la vérité à la convention aca- 
démique, à tout ce qu'il y avait de factice dans l'idéal des 
élèves dégénérés de Djavid. Les romantiques ont, en réa- 
lité, émancipé la peinture, ou plutôt ils l'ont replacée tout 
simplement dans la voie que suivaient jadis les grands 
maîtres. Le progrès consiste parfois, chose paradoxale, à 
revenir sur ses pas pour retrouver des exemples oubliés. 

Les romantiques, il est vrai, ne furent jamais aussi sim- 
ples que les maîtres qui les avaient précédés. Mais peut- 
on demander le calme à des soldats en bataille ? On lut- 
tait, donc on exagérait. Mais Delacroix, mais Scheffer, 
mais Louis Boulanger' lui-même, repoussaient vigoureu- 
sement les tenants de l'art glacé, ennuyeux et mortel. La 
peinture avait aussi ses Luce de Lancival ; ces nouveaux 
venus, grands admirateurs de ce Géricault, qu'il serait 
ingrat d'oublier et qui fut leur précurseur, eurent enfin 
raison des derniers représentants de l'école de l'empire. 
Quels magnifiques moments et quelles heures, en quelque 
sorte printanières, de luttes ardentes, de généreuses pas- 
sions! Où est le temps, hélas! où tout Salon était un tour- 
noi, où Delacroix avait ses fanatiques et Ingres ses séides? 
Nous avons adouci, détrempé tout cela. Et c'est dommage. 
Ce qui fait la vie chez un homme, comme chez un peuple, 
c'est la passion, la bienfaisante passion, la haine prête au 
combat et l'amour prêt au dévouement. 
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Plusieurs de ces combattants de la première heure exis- 
tent encore, mais la mort en a pris le plus grand nombre. 
Elle emportait hier Corot et Barye, un poëte naturaliste 
et un véritable sculpteur de la Renaissance. Elle frappait 
en même temps Millet, le plus puissant des peintres 
agrestes; Diaz reste encore debout, toujours aussi maître 
de sa palette admirable^ et continuant à délayer dans sa 
couleur le rayon de soleil qu'il a reçu d'en haut. Ses 
mares, ses dessous de bois, ses nymphes aux chairs na- 
crées, ses grands épagneuls aux poils tachetés, bondissant 
sous les chênaies criblées de lumières, continuent à nous 
étonner de leur charme si profondément personnel. 

Jules Dupré demeure aussi, lui, le représentant le plus 
fler de cette école nouvelle du paysage qui compte des 
rivaux nombreux de Ruysdaël, d'Hobbema et de Consta- 
ble. • 

Rousseau n'est plus; le pinceau de Corot a cessé de 
tracer sur la toile la buée argentée des heures indistinctes ; 
il semble qu'une clochette funèbre ait rappelé au bercail 
— et pour jamais — les troupeaux de Troyon. Mais Jules 
Dupré est toujours là, plus jeune, plus convaincu, plus 
agité que jamais de cette sorte de poésie tourmentée qui 
donne tant de prix à ses œuvres. Il n'expose pas ; il se 
tient loin de la foule, dans sa forêt de l'Ile-Adam, qu'il 
aura illustrée comme Rousseau célébra le Bas-Bréau. Et 
ce qui s'échappe aujourd'hui de son pinceau semble avoir, 
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s'il est possible, une vigueur plus superbe que ses œuvres 
primitives et profondément admirables. 

Nature d'élite, devenue peut-être un peu trop retirée 
du mouvement, Jules Dupré a fait passer à la fois sur ses 

toiles le charme qui le distingue et l'inquiétude artisti- 
que qui l'agite. Emporté par^a passion du mieux, par la 
fièvre que donne le duel quotidien avec la nature, Jules 
Dupré n'est pas de ces artistes qui se déclarent satisfaits 
de toutes leurs œuvres, et de ces peintres qui se mirent 
• complaisamment dans leurs ébauches. Non. On sent, dans 
tout ce qu'il fait, l'appétit d'un idéal supérieur et le res- 
pect de la nature et de la vérité. Quelle poésie tourmentée 
et puissante dans ses couchers de soleil, dans ses ciels 
orageux, dans ses coins de rêverie que reflètent les grands 
nuages. J'ai vu de lui telles marines, qui dépassent tout 
ce que les Van Goyen ont pu produire. Gela est solide et 
fort comme la mer. 



Jules Dupré aura mérité, par son respect de son art, 
par sa conviction admirable, par la sympathie qu'inspire, 
non-seulement son magistral talent, mais son caractère, 
ce titre A' artiste absolu , de véritable artiste , dont si 
peu de gens se montrent dignes. G'est depuis longtemps 
un maître, et j'ajoute, un maître qu'il faudrait imiter 
dans sa dignité, autant que dans ses œuvres mêmes, 
dans son mépris de la réclame et dans le respect qu'il a 
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pour une profession qu'il honore entre tous ceux de ce 
temps-ci. 

Au-dessus de la foule des peintres contemporains, M. 
Meissonier plane, ses petits personnages autour de lui. 
Il est le roi de Lilliput. « Monsieur Meissonier, lui disait 
« un jour un amateur^ d'ailleurs peu éclairé, j'avoue que, 
«par-dessus tout, j'aime vos bonshommes, » Cet anonyme 
oubliait-il que ces « bonshommes > sont tout simplement 
de petits bijoux immortels, aussi précieux et souvent plus 
parfaits ou plus spirituels que les flamands. Oh peut faire 
grand dans de petites dimensions. La mesure des œuvres, 
pas plus que le temps, ne compte point dans Taffaire. Le 
peintre de la Rixe est l'égal d'un peintre de fresques. Une 
nouvelle deProsper Mérimée, condensée et parfaite, vaut 
assurément un long récit. Meissonier a, dans sa Charge 
de cavalerie à Friedland, tracé, non-seulement un de ces 
épisodes d'une curiosité et d'une vérité charmantes , 
comme sa Lecture chez Diderot^ comme le Liseur ou le Hal- 
œbardier, mais une véritable page d'histoire, toute fré- 
missante de mouvement et de vaillance. Ce tableau, en- 
core inachevé et qui sera son œuvre capitale, il l'a refait 
et recommencé dix fois peut-être, poursuivant l'exacti- . 
tude avec un soin jaloux, corrigeant un détail de costu- 
me, le col d'un uniforme, la tenue d'un régiment. A son 
talent supérieur, Meissonier unit encore la conscience. 
Il se plaît d'ailleurs à prouver que les dimensions qu'il 
choisit pour ses cadres sont absolument voulues, et qu'il 
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saurait, au besoin, aborder ce qu'on nomme ambitieuse- 
ment «t la grande peinture, » Dans son tableau du Peinti^e 
d'enseigne^ le Bacchus que Meissonier nous montre en 
raccourci et que son peintre est occupé à tracer sur un 
panneau, a été exécuté d'avance par l'auteur grandeur 
nature, et c'est un chef-d'œuvre. Le peintre de Napoléqn en 
1813 n'a-t-il pas d'ailleurs accepté de traiter une des 
parties de la décoration du Panthéon, et ne va-t-il pas 
prouver que l'homme qui sait être admirable en donnant 
la vie à tant de personnages si variés, si animés, si spiri- 
tuels, peut aussi communiquer la même étincelle à des 
héros agrandis et toujours vivants. 

Mais, en ce genre, et jusqu'ici, il faut reconnaître que 
l'œuvre la plus considérable^ produite par un peintre de 
la génération nouvelle, c'est la décoration du foyer de 
l'Opéra, par M. Paul Baudry. OEuvre à la fois élégante et 
puissante. M. Baudry a recherché la grandeur et le style, 
tout en laissant à ses personnages la physionomie bien 
moderne, et, en quelque sorte, parisienne, qu'on avait le 
droit de rencontrer dans un foyer de théâtre. M. Paul 
Baudry a sacrifié des années entières à cette œuvre qui 
lui assure plus encore que cette popularité qu'il a con- 
quise, c'est-à-dire une gloire durable et méritée. On le 
prendrait pour un Italien de la Renaissance qui unirait le 
sentiment de la grâce moderne — mieux que cela — con- 
temporaine, à la grandeur de style des Masaccio et des 
Ghirlandajo. On sent qu'il a tout étudié, et on s'aperçoit 
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qu'il a conservé, tout en fréquentant les maîtres, ses pré- 
décesseurs, son originalité première. L'auteur de ces 
magnifiques copies de la fresque de la Sixtine est de- 
meuré l'auteur de la Léda et du Supplice de la Vetiale. Il a 
fréquenté Michel-Ange sans avoir gardé le pli du pasti- 




che, il a contemplé Véronèse sans être tombé dans le 
fossé du plagiat. 

Les artistes sincères, personnels, amoureux de leur art, 
indifférents aux succès bruyants et n'aspirant qu'à la so- 
lide et durable renommée, ont été rares dans tous les 
temps. Ils sont aujourd'hui plus rares encore, Mais il en 
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est qui méritent pourtant d'être donnés nn exemple. 
M. Jean-Jacques Henner, l'auteur àeVAUaceel de YIdylU, 
est de ceux-là 1 Esprit loyal et tempérament robuste, en- 
tièrement voué à son art, il m'a toujours rappelé ces ar- 
tistes résolus d'autrefois, qui se vouaient tout entiers, 
corp^ et âme, à leur œuvre. Je lisais naguère, dans un 
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Journal alsacien, le Journal d'Allkirck etde l'arrondixsement, 
la lettre d'un condisciple de J.-J. Henner qui évoquait, 
avec l'émotion que gardent toujours les souvenirs sincè- 
res, les heures d'enfance où l'aijteur du Saint-Sébastien et 
de la Léda, qu'on voit au Luxembourg, n'était encore 
qu'un écolier : 
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« Vous rappelez-vous encore, disait le correspondant 
du Journal d'Altkivch, une distribution des prix au collège 
d^Altkirch ? Vous rappelez-vous encore les fanfares et les 
bravos qui accompagnaient les heureux, surtout dans les 
classes élevées. Puis à mesure que Ton arrivait à la fin du 
programme, les applaudissements devenaient moins vifs; 
si bien que tout à la fin, c'était au milieu de l'inattention 
générale que Ton distribuait les prix de dessin. A ce 
moment, et toujours invariablement le môme, on voyait 
monter à la tribune un jeune homme dont alors certai- 
nement personne ne prévoyait l'avenir. Je fais ces ré- 
flexions au sortir de l'Exposition de peinture, et je ne 
puis m'empôcher de comparer le chemin parcouru par 
certains prix de philosophie avec celui de ce modeste 
élève dont les dispositions heureuses, le travail et la per- 
sévérance ont fait le peintre Henner. » 

Tel cet ami d'enfance nous montre Henner, montant 
doucement sur l'estrade, tel l'adolescent, devenu un maî- 
tre, est demeuré parmi ses confrères, le plus sincère et le 
plus convaincu de tous les hommes, le plus pénétrant et 
le plus poétique de tous les peintres. 

Qui n'a rêvé devant ses. idylles éternelles où, dans la 
nudité chaste des jours antiques, quelque femme nue s'é- 
tend sur rherbe verte ou jette à l'air du soir l'accent mé- 
lancolique de la flûte de roseau? C'est la fin d'une jour- 
née heureuse. Le crépuscule va venir. Les arbres se pro- 
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nient en masses solides et légèrement assombries sur le 
ciel d'un bleu tendre, tandis qu'un étang ou Teau en- 
dormie d'un ruisseau rétlôchit la profondeur du ciel im- 
mense. Quelle grftce! quel charme I quels rftves! Théocrite 
et Virgile ont chanto ce que peint ce Ills d*Alsace, et il y a 
dans ce mattro portraitiste, dont le pinceau sait rendre W 
regard, la bonté, la pensée, les Ames, Il y a à la fois 
un grand peintre et un grand po(He : le po(Ue do la 
nature des bois, do la femme , de la rêverie et do la 
beauté. 

Je ne parle point des qualités exquises Aopâte qui font» 
chez Henner, Tétonnement des peintres du nu. Un jour 
que je regardais, dans son atelier, une étude faite par lui, 
autrefois, à Venise, je fus frappé de la ressemblance qui 
existait entre ce coin do ville vénitienne et la fameuse • 
Vue du pont Saint-Ange^ de Corot. Même ton argenté, même 
simplicité, môme grandeur. C'est que la nature est Identi- 
que îi elle-môme et que, pour arriver au vrai beau, il 
suffit d'ôtro simple, sincère et vrai. Ces trois qualités sont 
celles qui distinguent entre tous Jean-Jacques Henner, 
cet élève de lui-môme, qui contemplait, enfant, les Hol- 
bein au musée de Bftle et se disait : quel honneur d'être 
peintre ! — En un mot, Tennemi do tout charlatanisme 
et le modèle du peintre dans toute retendue du mot. 

Je ne veux pas tracer ici le tableau du progrès ou do la 
décadence de nos artistes contemporains. Je ne >eux pas 
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résumer les traits distinctifs de ceux que le public re- 
cherche avec le plus d'empressement dans les Salons an- 
nuels. Les constatations de progrès ou de chute et les 
théories ne doivent venir, à mon sens, qu'au courant des 
personnalités et des œuvres. Ou bien on risque de passer 
pour pédant et de se perdre dans le vague de l'esthétique. 
Où l'Allemand généralise, le Français analyse, ce qui vaut 
mieux. 

Aucun peintre n'attire plus à lui l'attention que 
M. Carolus Duran. Il a la passion de la vie, de la couleur, 
la haine de tout ce qui est académique et, comme on dit, 
ponsif. J'aime ce tempérament libre et fier, combattant 
avec foi, exubérant, toujours en éveil, vigoureux et mili- 
tant. Il y a dans ses veines du sang espagnol, et sur sa 
palette il a délayé les couleurs de Velasquez. Ce qu'il a 
voulu rendre, ce qu'il à rendu merveilleusement, c'est la 
vie moderne, la contemporainéité, notre vie de tous les 
jours, nos visages troublés et nos modes éclatantes. Ses 
portraits, en ce sens, sont des pages d'histoire. Il a des 
hardiesses étonnantes et des bonheurs admirables. Un 
enfant qui rit, qui étend ses petites mains vers un perro- 
quet, lui inspire un chef-d'œuvre. Il ose peindre une tête 
d'homme coiffée d'un chapeay de haute forme, un cigare 
allumé aux lèvres, et une simple pochade de ce genre de- 
vient une chose supérieure, tant il y a de vie, de solidité, 
de puissance dans son pinceau. Carolus Duran est de 
ceux qui auront poussé le plus loin la vie et la couleur. 
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Il ne doit rien à personne. Il s'est créé de pied en cap. Il 
était né maître et peintre. 

Nous retrouverions, sur notre chemin, sî nous devions 
esquisser ici toutes les physionomies d'artistes contem- 
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porains, bien des noms encore devant lesquels nous 
aimerions à nous arrêter : M. Puvis de Chavannes, un 
des artistes les plus dignes de respect qu'on puisse ren- 
contrer, Adèle h l'idéal, né pour les grandes choses, 
capable de les concevoir et de les exécuter; M. Rîbot, 
talent excessif, mais d'une intensité de vigueur singulière, 
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un peintre de la chair qui promène la couleur de Ribera 
dans la cave rendue un peu trop sombre de Rembrandt ; 
nous ne parlons point des morts, Hamon, le peintre de la 
galanterie néo-grecque, Gleyre, le rêveur, ou Tassaert, 
Gorrége de la misère et des haillons. 

L'art contemporain est surtout un art de vérité, et nulle 
part, la vivacité de ce sentiment ne s'est fait jour avec 
plus de force que dans les tableaux militaires —un genre 
tout spécial et je dirai très-français. Notre jeune école a, 
dans ce sens, substitué l'étude de l'absolue réalité à ce 
qu'avait de factice la peinture militaire d'autrefois, le 
plus souvent officielle, c'est-à-dire purement fausse. Que 
nous sommes, avec les fiévreuses batailles de M. A. de 
Neuville, loin des tableaux composés et bien astiqués 
d'Horace Vernet! Quelle sincérité et quelle exactitude 
dans les tableaux de M. Edouard Détaille I La dernière 
guerre a eu ses peintres en Allemagne, M. H. Lang, 
M. Woldemar Friedrich, M. Franz Adam, mais aucun 
n'a rendu avec une netteté aussi scrupuleuse la physio- 

• 

nomie de la lutte moderne. M. Ed. Détaille, entre tous, 
a imprimé son cachet à cette période de notre histoire. 
Moins chercheur de songeries que M. Protais, plus serré 
que M. H. Dupray, dont le pinceau saisit cependant si 
bien, si vivement la désinvolture de nos soldats, M. De- 
taille restera le peintre précis et impeccable de nos 
épreuves. 

Le Convoi pjiissîen est une chose déjà classée et à jamais 
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célèbre. C'est ia vengeance spirituelle et implacable d'un 
vaincu contre le vainqueur. Et la Retraite sous bois I Et le 
Régiment qui passe ! Et les Cuirassiers de Morsbronn ! 
L'œu\re de M. Détaille est déjà digne d'un catalogue, et 
chacune de ces pages dénote une personnalité faite elle 
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aussi de sincérité et du respect de l'art. Admirablement 
doué, M. Détaille, dont l'œil saisit avec une rapidité sin- 
gulière le moiridre détail .d'un uniforme, la forme d'un 
bouton, la couleur d'un passe-poil et dont l'esprit, sans 
cesse en éveil, cherche des sujets de tableaux oîi la vérité 
s'allie, sans mélodrame, à l'émotion, M. Edouard Détaille 
est en son genre, de tous les peintres de la jeune école 
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française, celui sur lequel la sympathie du public et la 
critique ont, plus que sur tout autre, le droit de compter, 
M. Edouard Détaille est le peintre de la guerre moderne, 
et, plus heureux que ceux dont il illustre les sacrifices, 
il ne sait point ce que c'est qu'un échec. 

L'art contemporain se fait donc, je le répète, vrai et 
simple. C'est un bon symptôme. Il y a tout à gagner lors- 
qu'on se débarrasse des fardeaux imposés par la tradi- 
tion. Nous aurons du moins terminé ces pages sur un 
espoir, en saluant nos peintres et nos sculpteurs, les 
Mercié, les Chapu, les Degeorges et en constatant que, 
sur un point du moins, il n'y a pas décadence. 
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